








Pour celle des îles et des allées.



If the good Lord’s willing and the creek don’t rise.

Proverbe sudiste qui se traduit simplement par « Si Dieu le veut ».

« La vie est un ouragan. Nous nous barricadons pour sauver ce qui peut l’être
et nous nous courbons vers la terre, vers cet espace protégé juste au-dessus
du sol que le vent ne pourra atteindre. Nous célébrons les anniversaires de
nos morts en nettoyant leurs tombes et en nous asseyant auprès d’eux,
devant un feu de bois, en partageant notre nourriture avec ceux qui ne
mangeront plus. »

Jesmyn Ward, Les Moissons funèbres





PROLOGUE
Il n’y avait pas de fleurs sur leur chemin. Pas d’ajoncs jaunes ni de jacinthes
bleues, comme il en pousse pourtant partout dans la région, en toutes
saisons. Sous l’ombre de vieux arbres étranglés de branches, de mauvaises
herbes, hautes et drues, griffaient la toile de leurs pantalons.

Ce mardi 27 décembre 1977 après l’heure du déjeuner, trois hommes
s’enfonçaient à pas lents dans un sous-bois recroquevillé sur lui-même,
quelque part aux confins du Mississippi.

Ils étaient armés de fusils qu’ils portaient en travers de la poitrine avec un
aplomb qui disait qu’ils avaient fait ça toute leur vie. Devant eux, une meute
de beagles, des petits chiens au pelage ras, le muscle sec et les oreilles
longues, furetaient tous azimuts. C’était la saison de la chasse. On traquait le
lièvre, du gibier dont les terriers formaient un vaste réseau sous-terrain
jusqu’à la lisière des routes voisines. Les battues n’étaient jamais vaines. Les
chiens finissaient toujours par attraper une bête qui avait eu le malheur de
s’aventurer trop longtemps au grand air. Ils l’encerclaient, puis leurs maîtres,
sans pitié, s’appliquaient à l’abattre. L’animal était soigneusement dépecé
et, à table, on le servait frit, bien sûr, parce que, dans ce coin du vieux Sud,
le gras était une spécialité.

À mesure que les chasseurs continuaient d’avancer, l’air se chargeait d’une
odeur poisseuse qui faisait penser à une forte sueur. C’était le signe que l’on
se rapprochait du bayou serpentant en silence à la sortie des fourrés. La
terre devenait molle. La mousse se décollait. On venait de fêter Noël, et il
faisait chaud et humide comme en plein cœur d’une jungle. Soudain, au pied
d’un poteau électrique isolé, les chiens se mirent à aboyer furieusement.
Certains que ce signal était l’annonce d’une jolie prise, gonflés
d’enthousiasme, les chasseurs accoururent à grandes enjambées. Ils
n’eurent pas le temps de porter leurs armes à l’épaule. Au creux d’un talus
de terre, ils découvrirent avec effroi des ossements épars, noircis par les
poussières de la forêt.

Il y en avait tout un baluchon, et ce n’était certainement pas les restes
d’un lièvre. Ce n’était pas non plus les restes d’un opossum ni d’un rat
musqué, autres espèces qui peuplaient les parages. Leur taille. Leur forme.



Ce crâne. Ce que les chasseurs venaient de découvrir n’était autre que
l’ultime trace d’une vie humaine. Ici, quelqu’un était mort.

Après avoir ressaisi tant bien que mal leurs esprits, les trois gaillards
abandonnèrent sur-le-champ leur partie de chasse. Il fallait donner l’alerte.
Ils rejoignirent aussi vite qu’ils purent la petite maison de l’un d’entre eux
dans un quartier noir de Moss Point, la première ville après la brousse, en
espérant que, derrière eux, aucune bête ne viendrait s’en prendre au
squelette. À l’aide d’un gros téléphone à cadran, ils appelèrent le
commissariat local où un officier qui devait avoir les pieds sur son bureau
leur indiqua en soufflant que le lieu de leur découverte ne dépendait pas de
sa juridiction. Si leur histoire en valait vraiment la peine, ils devaient joindre
l’échelon supérieur du mille-feuille hiérarchique de la police : le bureau du
shérif du comté de Jackson, là où les uniformes sont beiges. Au comté de
Jackson, on ordonna finalement aux chasseurs de retrouver deux
patrouilleurs sur le seuil d’une épicerie de bord de route installée non loin
du sous-bois dont ils ne voulaient plus s’approcher désormais. Quelques
minutes plus tard, le talus au fond duquel gisaient toujours les os était
officiellement sanctuarisé. Scène de crime. Dans une radio que le
foisonnement luxuriant du sous-bois faisait grésiller, l’un des policiers
s’occupa de mettre au parfum l’homme chargé des enquêtes criminelles lié
au bureau du shérif.

À cet instant précis, l’inspecteur en chef Jackie Walker Jr. était occupé à
toquer aux portes des mobil-homes d’un trailer park à l’autre bout du
comté. Une ennuyeuse histoire de cambriolage le soir de Noël. Lorsqu’à la
radio de sa voiture banalisée il saisit ce qui se tramait dans ce fichu sous-
bois, l’inspecteur se mit aussitôt en route, porté par la ferveur des jeunes
recrues. Les restes d’un corps, en voilà une vraie urgence, se dit-il. Jackie
Walker Jr. connaissait bien le bayou. Adolescent, il avait passé de
nombreuses vacances à crapahuter dans l’ombre de son oncle, un chasseur
de lièvre émérite. Sur le beau terrain de dix hectares qu’il possédait, il lui
avait appris à aiguiser son regard et à saisir au loin le mouvement des bêtes
qui filaient en colonne à l’heure du coucher du soleil.

Arrivé au cœur du sous-bois dans un bruit de tôle à faire jaillir une volée de
sauterelles brunes, Jackie Walker Jr. resta un instant au volant. Avant de
sortir de sa voiture, il fit ce qu’il avait toujours fait depuis qu’il était un
policier en civil. Il sortit son pistolet de service de la boîte à gants et le glissa



dans un étui de cuir qu’il portait à la cheville, sous son pantalon de costume.
L’inspecteur s’approcha doucement du fatras d’ossements. Penché, les
mains sur les genoux, il les observa. Comme à l’époque où, avec son oncle, il
observait le mouvement des lièvres, Jackie Walker Jr. plissa les yeux. En
s’aidant d’un bâton, il retourna chaque racine, suivit un à un les sillons
fendant le sol. C’est ainsi qu’il remarqua ce que les chasseurs n’avaient pas
vu. Plantée dans la terre, la suite quasi complète des dents qui manquaient
au crâne.
Le policier les ramassa une à une entre son pouce et son index comme on
ramasse des petits cailloux à la plage. À y regarder de plus près, il y avait là
des trésors : une dent était en or et une autre était sertie d’un genre de
triangle décoratif fondu dans le même métal. Jackie Walker Jr. ordonna que
l’on place cette nouvelle découverte, ainsi que le reste du squelette, dans
des sacs que venaient d’apporter les services d’une maison funéraire
appelée à la rescousse.

De retour au bureau du shérif du comté de Jackson, l’inspecteur en chef
s’empressa de taper son rapport, en prenant soin d’y faire figurer chacune
des maigres informations dont il disposait : la date, le lieu, les chasseurs et
les dents en or. Une page de dix-neuf lignes dactylographiées qu’il conclut
ainsi :

« L’enquête se poursuit afin d’identifier le corps et de déterminer les
causes de la mort. »

Plus tôt au cours de l’année 1977, l’inspecteur Jackie Walker Jr. s’était rendu
dans un hôtel de Mobile, la grande ville la plus proche, située de l’autre côté
de la frontière d’État, dans l’Alabama. Aux côtés d’une centaine d’officiers
venus des quatre coins d’Amérique, il avait assisté à une importante
conférence consacrée au futur de la criminologie. Parmi les différents
intervenants de renom qui avaient défilé à la tribune se trouvait le célèbre
médecin légiste Clyde Snow. Cet élégant moustachu qui portait sur le nez
une paire de lunettes à monture fine était le directeur du Civil Aeromedical
Institute. Le site basé à Oklahoma City était un important complexe
scientifique dépendant de l’administration fédérale où un bataillon de
médecins tâchait de mener à bien des analyses scientifiques dans le cadre
d’affaires criminelles hautement sensibles. Flanqué de son éternelle blouse
blanche, le Dr Snow devait bientôt diriger avec ses équipes un examen,



comme il n’y en avait jamais eu auparavant, du corps du Président assassiné
John Fitzgerald Kennedy.

Devant les polices du pays réunies dans la grande salle de séminaire de
l’hôtel de Mobile, l’anthropologue détailla la méthodologie qu’il avait
théorisée afin de procéder à un travail peu courant pour l’époque : l’étude
des squelettes pour faire parler les morts. Jackie Walker avait écouté la
démonstration comme il écoutait d’ordinaire les sermons de son pasteur. Il
avait été fasciné par les mathématiques du Dr Snow. Le 28 décembre 1977,
soit le lendemain de la découverte du squelette dans le comté de Jackson,
l’inspecteur en chef appela le Civil Aeromedical Institute. Il se disait que le
Dr Snow pourrait trouver de l’intérêt à sa nouvelle enquête. Dans le
combiné, Clyde Snow ne tourna pas autour du pot : que Jackie Walker Jr.
ramène le plus vite possible tous les os et toutes les dents retrouvés dans le
sous-bois. L’inspecteur se dépêcha de fourrer le puzzle dans une épaisse
boîte cartonnée et, avec l’accord de son shérif, il fila à toute berzingue en
direction de l’aéroport régional de Mobile. Au comptoir d’enregistrement,
lorsqu’il indiqua avec le ton de celui qui était fier de faire son métier ce que
contenait le colis qu’il tenait sous le bras, on le regarda avec une pointe de
dégoût. Après quoi, on lui expliqua qu’il était absolument impossible de
voyager avec la mort sous le bras sans les bons papiers. L’inspecteur devait
présenter un certificat de décès dûment tamponné par les services de
médecine légale du comté de Jackson. Le lendemain, il revint à l’aéroport de
Mobile avec la paperasse officielle. Alors que Jackie Walker Jr. s’envolait
enfin vers Oklahoma City, il n’avait pas les os sur les genoux. Comme une
vulgaire valise de touriste, le précieux carton avait été fichu en soute.

À plusieurs milliers de kilomètres au nord du comté de Jackson, le
professeur Clyde Snow et son assistante Fontaine Young examinèrent les
ossements pendant près de cinq heures. Des données biométriques précises
furent récoltées : l’écart entre les yeux, le degré d’angle des narines, la
hauteur du crâne ou bien encore la longueur du mastoïde, un os situé juste
derrière l’oreille. Quelques jours plus tard, Jackie Walker Jr., rentré dans le
Mississippi, reçut un compte rendu d’autopsie détaillé signé de la main du
Dr Snow. La mort datait de l’été précédent, courant août ou peut-être au
tout début du mois de septembre. C’était une femme et elle était noire. Elle
devait avoir entre 35 et 45 ans. Svelte, elle mesurait probablement 1,75



mètre. Une étude attentive des fines tresses retrouvées sur la cime de son
crâne pouvait, par ailleurs, faire penser qu’elle avait porté des perruques.
Les éléments en or qu’il avait retrouvés dans l’herbe concernaient les dents
du devant. Cette femme avait très probablement souffert de sa mâchoire
gauche. Elle devait avoir eu beaucoup de mal à mâcher. L’une de ses
incisives était en « grain de riz », selon le jargon de la médecine dentaire :
elle avait une forme très aiguisée, trop même, comme une canine de
Dracula. Considérant la teinte générale des dents, entre la rouille et le
cramoisi, l’inconnue devait aussi avoir très certainement fumé du tabac à
longueur de journée au cours de ses dernières années.

Au fil de son rapport, Clyde Snow énumérait d’autres détails encore, qui,
chacun, ajoutait au mystère nimbant le squelette. Il expliquait que la victime
boitait. La raison : une grosse blessure repérée à la jambe gauche qui
remontait certainement à l’adolescence. L’os du nez, lui, avait subi plusieurs
fractures au même endroit. Selon Clyde Snow, ce ne pouvait pas être la
coïncidence de plusieurs accidents. Cette femme avait été frappée encore et
encore à cet endroit. Peut-être le jour de sa mort. Dans tous les cas, ce qui
suivait avait de quoi alimenter cette hypothèse. C’était le clou du rapport : le
Dr Snow avait identifié une importante dislocation des os du cou, résultat
d’un étranglement. Pas de doute, on l’avait tuée. Sur les quelques photos en
très gros plan accompagnant son résumé, Clyde Snow avait entouré au
feutre une longue série de fissures sous la gorge.

C’est un meurtre, se répéta Jackie Walker Jr. en se grattant le front. Il y
avait pensé dès qu’il s’était approché du talus. On ne mourait pas comme ça,
au milieu de nulle part. L’inspecteur prit le temps de relire plusieurs fois le
rapport. Bout à bout, les différents éléments étayés par Clyde Snow
dessinaient une trajectoire de vie. Elle semblait avoir été pénible. Elle avait
été trop courte. Désormais, il lui fallait un visage.

Le Dr Snow travaillait avec une illustratrice médicale, Betty Gatliff. Comme
lui, elle portait des lunettes et une blouse blanche. Comme lui aussi, elle
jouissait dans son domaine d’un important prestige. Betty Gatliff était une
pionnière de ce que l’on appelle aujourd’hui « la reconstitution faciale ». Elle
avait grandement contribué à élaborer les principes permettant de
ressusciter un visage à partir d’un crâne, ou bien seulement de quelques
morceaux. Dans son laboratoire, Betty Gatliff faisait de la sculpture d’un
nouveau genre. D’abord, elle tâchait de mesurer tous les os du crâne afin de



se faire une idée précise de la largeur et de l’ouverture de la bouche, de la
forme des yeux, des oreilles, et du nez. Ensuite, elle établissait une
cartographie des contours du visage en soulignant au feutre ses formes les
plus saillantes. Après avoir relié ces dernières entre elles au moyen d’une
pâte argileuse, elle confectionnait un moule en plâtre. Dans les années 1980,
elle était parvenue à reconstruire le visage du pharaon Toutankhamon à
partir de son crâne embaumé. Elle ne se fit pas prier pour tenter de
redonner des couleurs au crâne. Peu à peu, elle fit apparaître un visage de
femme. Une femme coiffée d’une large perruque de cheveux bruns crépus.
Ses yeux brillants s’étiraient comme deux longs quartiers d’agrume. La
forme de son nez était légèrement épatée et ses sourcils avaient la finesse
d’un rapide coup de fusain. Ses pommettes étaient saillantes, sa lèvre
supérieure, retroussée. C’était un sourire. Dans l’embrasure de celui-ci, on
apercevait l’éclat de la dent en or. On aurait dit un portrait vivant. En
attendant de découvrir qui elle était, on lui donna un nom. Comme
l’Amérique avait coutume de baptiser les inconnues depuis l’époque où les
lois s’écrivaient à la plume d’oie, elle devint « Jane Doe ». Une de plus. Il n’y
avait plus qu’à espérer qu’elle ne s’appelle pas ainsi trop longtemps.

Lorsque Jackie Walker Jr. reçut par courrier exprès une série de photos en
noir et blanc de Jane Doe, ce fut un véritable branle-bas de combat au
bureau du shérif. Avec un portrait aussi détaillé, l’inspecteur en chef pouvait
lancer son enquête pour de bon. Il fit parvenir à chacun des commissariats
des environs, et même au-delà, jusqu’en Louisiane, en Alabama et en
Floride, une image de la fameuse reconstruction faciale ainsi que tous les
autres éléments du dossier. Dans le même temps, il s’embarqua avec
d’autres hommes de son service dans une tournée de porte-à-porte le long
des boulevards et des ruelles des quartiers noirs de la ville de Moss Point.
Aux abords du centre de conférence Pelican Landing, sur Dutch Bayou Road,
à moins d’un kilomètre de là où Jane Doe avait été retrouvée, il distribua des
pelletées de copies de ce portrait-robot. Au comptoir des épiceries et des
bars où les lumières clignotaient toute la nuit, dans l’ombre graisseuse des
garages, sur les perrons en bois, sous les lampadaires où traînassaient des
gens ivres morts, il demanda qu’on le rappelle d’urgence si on connaissait
quelqu’un capable d’identifier la jeune femme. Jackie Walker Jr. recourut
aussi aux bons offices du Mississippi Press, le grand quotidien de la région,
qui était lu jusque dans les parties les plus reculées du bayou. Dans les pages



locales, le policier obtint que soit diffusé plein pot, un format généralement
dévolu aux photos des comices agricoles, le visage de Jane Doe. Un long
papier sur les avancées de l’enquête suivait, ainsi qu’une mention spéciale
de la rédaction enjoignant les lecteurs à contacter le bureau du shérif s’ils
disposaient d’un quelconque renseignement. Jackie Walker Jr. était
sacrément optimiste. Tous les vents soufflaient dans son sens. Considérant
le travail de terrain qu’il venait d’abattre, le policier était convaincu qu’il
n’aurait aucun mal à identifier Jane Doe.

Pourtant au mois de mars 1978, dans une lettre portant l’entête du bureau
du shérif adressée au Dr Clyde Snow, Jackie Walker Jr. se résolut à écrire ces
mots :

« Jusqu’à présent, nous n’avons pas été en mesure de faire émerger de
nouveaux éléments permettant d’identifier le squelette. »

Après plusieurs semaines de recherches harassantes, il n’avait pas la
moindre piste. Pas la queue d’un indice. Même le colosse Albert Dudley
McEwen, un videur de tripots dont on disait qu’aucun secret du comté ne lui
échappait, n’avait rien à raconter. L’inspecteur en chef ne pouvait pas le
croire. Quelque part, des gens devaient forcément savoir qui était Jane Doe.
Ceux qui l’aimaient devaient forcément se demander où elle était. Personne
ne peut être entièrement anonyme. Ces gens devaient exister, se répétait-il
en boucle. Mais il n’avait rien. Si les vents soufflaient dans son dos, il se
trouvait malheureusement dans un désert. Après quelques semaines
d’enquête qui lui avaient semblé défiler comme autant d’années, il se
résolut à passer à autre chose. C’était la fatalité de son métier : les affaires
s’empilaient, une nouvelle urgence chassait la précédente. Tant pis.

Jackie Walker Jr. était un homme très organisé. Il conservait une copie de
chaque dossier d’investigation qu’il avait eu à mener pour le compte du
shérif du comté de Jackson. Ces archives étaient la manifestation de son
éthique et de son dévouement à l’uniforme. Elles étaient aussi le meilleur
moyen de ne pas être pris au dépourvu dans le cas où il recevrait un jour un
appel concernant l’une de ses vieilles affaires. Sait-on jamais. Alors Jackie
Walker Jr. rangea soigneusement tout ce qu’il savait de celle que l’on
continuait d’appeler Jane Doe. Tandis qu’au Civil Aeromedical Institute
d’Oklahoma City, on finit par abandonner dans le fouillis d’une remise les
ossements retrouvés par les chasseurs le 27 décembre 1977.



1
Dans les compétitions de tir organisées pour les policiers désireux de faire
chauffer leur pistolet, les cibles sont des personnes. Enfin, des silhouettes en
carton qu’il faut imaginer comme des méchants en visant le cœur. Ceux qui
concourent en qualité de « grand expert », catégorie la plus haute de la
discipline, doivent effectuer cinq passages au feu. Le premier consiste à se
placer à exactement 6,50 mètres de la cible et à tirer douze balles en vingt
secondes. Le dernier passage, qui est évidemment le plus ardu, est un
véritable numéro d’équilibriste. À 45 mètres de distance, le tireur a droit à
six coups en position assise, puis allongée, six coups encore de la main
gauche puis six de la main droite. Pour un chronomètre limité à 1 min 45 s.

Au poste de police de la ville de Pascagoula, dans le Mississippi, le
capitaine de l’équipe de tir, et grand expert certifié, c’est Darren Versiga.
L’homme est grand comme un mât, ventru et il marche en se penchant en
avant. Coiffés en brosse, ses cheveux grisonnants ressemblent aux poils
d’une meule de polissage. Son nez a connu la bagarre. Il porte aussi une
moustache. Mais sous cette rudesse pataude affleure aussi une forme de
délicatesse. Quelque part, ses joues rondes et roses font lui donnent un air
poupon. Son regard scintille de malice et de sagacité fait drôlement pétiller.
On jurerait que Darren Versiga est une autre personne coincée dans un
corps d’ogre.

Lors des compétitions de tir, il porte à la taille une ceinture de chargeurs
rapides lui permettant, en un clic, de ne jamais être à court de munitions. Sa
technique est de ne jamais retenir son souffle avant de tirer, sinon cela
ferait gonfler son cœur. Son corps se mettrait à vibrer tout entier sous l’effet
du sang qui afflue, et son bras finirait par tressauter. Il raterait tout. Alors,
Darren Versiga respire. Sans trembler, sans tressaillir, il fait fumer son
pistolet lorsque la cloche sonne et que la silhouette se retourne
brutalement. Darren Versiga n’a certainement pas l’allure racée des fines
gâchettes du cinéma, mais c’est un as qui ne rigole pas. Plus fort que Clint
Eastwood, il a remporté une ribambelle de titres régionaux dont les
prestigieux championnats des polices du Colorado et du Nouveau-Mexique.
Parfois même plusieurs années d’affilée. Il fut un temps dixième du
classement national, après avoir établi l’un des meilleurs scores de la



compétition annuelle de Jackson, Mississippi, organisée par la National Rifle
Association, le grand lobby des armes à feu. Darren Versiga avait tiré la
quasi-totalité de ses 150 balles dans le cœur de sa cible. Sur un score
maximum de 1 500, il avait obtenu 1 480. Ces faits d’armes, cette maestria
confinant souvent à la grâce que l’épais policier déploie au champ de tir lui
ont valu un surnom sans équivoque au poste de police : la Machine.

C’est l’année 2010 et, au premier étage du Pascagoula Police Department, le
royaume de la brigade criminelle, Darren Versiga occupe une pièce carrée
située juste après la salle de la chaufferie. Il est le premier inspecteur à qui
l’on a affaire en arrivant. Sur son bureau, d’interminables piles de dossiers
côtoient des pots de crème que Darren Versiga vide dans ses tasses de café.
Au plafond, un long morceau de papier pendouille. S’il s’agite, cela signifie
que la clim’ fonctionne. Sur le mur de gauche se tient ce que tout le
commissariat appelle le « Me Wall ». C’est un pan de mur crépi entièrement
recouvert des trophées que Darren Versiga a raflés jusque-là au cours de sa
carrière de tireur : des médailles, des plaques, des certificats et, comme une
mise en abîme de lui-même, des photos en haut du podium où il a les bras
chargés des mêmes trophées. Mais ce n’est pas tout. Accroché ou punaisé
au Me Wall se trouve aussi son palmarès en uniforme. Il y a par exemple son
diplôme de major de promotion de l’académie de police et son récent
certificat de « meilleur officier de l’année ». Des lettres aussi, qui valent
toutes les médailles du monde. Celle d’un commandant le félicitant d’avoir
résolu une affaire de double homicide. Ou bien une autre, envoyée par la
victime d’un cambriolage, le remerciant chaleureusement d’avoir considéré
son malheur comme s’il était question du casse du siècle. Le courrier dit :

« Darren Versiga n’a pas lésiné au cours de son enquête. Il est venu
plusieurs fois nous rendre visite afin de nous tenir au courant de ses
avancées alors que rien ne l’y obligeait. Il fait froid ces temps-ci et je l’ai vu
de mes yeux enquêter sur le terrain, examinant chaque mètre carré de notre
quartier à la recherche d’empreintes. »

Pour Darren Versiga, ce mur est la meilleure des cartes de visite possible.
Aux yeux de ceux qui franchissent le seuil de son bureau, cette effusion
d’honneurs souligne ses forces : la rigueur et le flair, une détermination
imperméable aux aléas du temps qui passe. Elle signifie à la victime qu’elle
est ici entre de bonnes mains. Elle indique au criminel qui n’est encore qu’un



suspect que Darren Versiga finira par avoir sa peau. Et s’il faut lui tirer
dessus, l’inspecteur ne le ratera pas.

On se demanderait si Darren Versiga n’a pas un badge en fer forgé dans la
poitrine à la place du cœur. L’homme est un flic jusqu’au bout des ongles.
Les bottes ancrées dans la terre, peu enclin à la mélancolie, il considère son
métier comme un sacerdoce dans un monde profondément divisé, dit-il,
entre le bien et le mal. Du manichéisme qui témoigne aussi, il faut le dire,
d’un bon fond. Pour chaque victime qu’il rencontre, le policier a de délicates
attentions : des accolades dans ses bras d’ours, une part de gâteau et même
parfois quelques dollars glissés dans la poche quand tout vient d’être perdu.
À sa manière, Darren Versiga est à lui tout seul ce que l’Amérique des
plaines est tout entière : un peu bas du front et généreux.

Dans la vie, il n’aime rien autant que d’attraper les méchants. Qu’il s’agisse
d’un tueur de vieilles dames ou d’un voleur de ferraille, une arrestation est
pour lui la source d’une intense jubilation. Elle est une victoire de plus pour
la justice, aime-t-il penser très sincèrement. Au contraire de la plupart de ses
camarades de la brigade criminelle qui rechignent toujours à s’occuper des
suites juridiques de leurs enquêtes, qu’ils considèrent ennuyeuses,
l’inspecteur Versiga s’y attelle avec entrain. La rédaction des rapports, dans
lesquels il se plaît à rendre compte de la couleur du ciel et des maisons, les
rendez-vous avec le procureur et les convocations à la barre du tribunal sont
toujours de bons moments. Cette attitude n’est pas due à un simple
attachement à la loi. La motivation qui nourrit sa passion du métier est plus
intime, c’est la nécessité presque forcenée d’être le meilleur. Comme au tir,
il faut qu’il soit le policier numéro un. Chaque enquête est une compétition
contre les autres, contre le temps et, parfois même, contre le destin. Il
épuise avec le même acharnement toutes les pistes, de la plus simple à la
plus alambiquée. Il faut qu’il collecte le moindre indice, qu’il retourne
chaque pierre. Jusqu’à ce qu’il découvre, en premier, la vérité.

« Fou comme il est, Versiga serait bien capable de déterrer un jour le
cadavre de Jimmy Hoffa », plaisante-t-on au premier étage du poste de
police, en référence au célèbre syndicaliste dont on n’a jamais retrouvé le
corps.

En tant qu’inspecteur du Pascagoula Police Deparment, Darren Versiga ne
traque les méchants que dans la limite des 60 kilomètres carrés de la ville.
Un point minuscule sur une carte, un pays en lui-même, où l’imagination de



quiconque y met les pied fonctionne à plein régime. Située sur la côte de
l’État du Mississippi, à mi-chemin entre Gulfport et Mobile, ville jumelle de
Moss Point dans le comté de Jackson, Pascagoula est recouverte de ponts.
Parfaitement parallèles, ils relient les différents quartiers de la ville séparés
par l’embouchure du fleuve monstrueux. Les eaux de la Pascagoula River.
Ses eaux ont la couleur de la terre qui se défait. Dans un remous continu, ses
flots charrient un marc de glaise, de ronces et de sable rejetés en amont par
un entrelacs de bayous luxuriant. Sur ses flancs, de vieux et lourds chalutiers
habitués à la pêche au sébaste sont amarrés dans un silence de sieste.

Depuis le fleuve, la mer ou les terres, Pascagoula est une ville que l’on
repère de loin. Elle est encadrée à l’est et à l’ouest par deux structures
d’acier, puissantes et laborieuses. À l’est, à quelques encablures seulement
de la frontière avec l’État de l’Alabama, les cheminées et les silos à
balustrades de la raffinerie Chevron apparaissent au milieu d’une lande
marécageuse. Il s’en dégage des bouffées vaporeuses qui ont la taille de
nuages avant l’orage. Parfois, quand le vent du large souffle jusque-là, la
fumée se déporte vers le centre de la ville en décaissant une forte odeur
d’ammoniac. Les habitants en ont les yeux qui piquent. Certains, même, ne
peuvent pas s’empêcher de pleurer. À l’ouest, les chantiers Ingalls déploient
le long d’un large ponton une forêt de grues jaunes. Dressées dans toutes
les directions, sans jamais se soucier des mouettes qui volent autour d’elles
dans un ballet infini, elles cajolent du bout de leurs câbles les ossatures en
acier trempé d’imposants navires de guerre. Frégates, destroyers et porte-
hélicoptères crachant des missiles d’une tonne à des dizaines de kilomètres :
chez Ingalls, on bâtit les futures fiertés de la US Navy.

Des milliers d’ouvriers, de soldats, de pêcheurs vont et viennent à
Pascagoula au gré de leurs réussites et de leurs misères. À Pascagoula, le ciel
est comme une main pesante, les hivers sont des étés, et l’essence n’est
jamais trop chère. À Pascagoula, les gens passent le temps en tondant leur
pelouse sur des machines qui ressemblent à des chars, on mange des
crevettes au beurre et on se saoule en buvant de la bière en canette qui à un
goût de citron pour les premières et un goût de cendre pour la dernière.

Dans cette drôle de ville, les affaires que doit résoudre l’inspecteur Versiga
font surtout les entrefilets dans les pages du journal local. Des vols ou des
braquages pour une hélice de bateau, une vache ou quelques lingots de la
grand-mère qui ne valent plus rien à la pesée. Des trafics en grammes plus



qu’en kilos, balancés à la police par le premier curieux au coin de la rue. Les
rares meurtres tiennent du polar à deux sous. À la sortie d’un cabaret, deux
voleurs profitent de l’ivresse d’un marin revenu du large pour le dépouiller
de sa dernière paye avant de le tuer même s’ils ne voulaient pas en arriver
là. Un trafiquant veut la faire à l’envers à un autre, rate son coup et finit
sous un tas de pneus. Chaque fait divers est tristement comique, d’un
folklore qui arrache aux bonnes femmes lambinant du soir au matin sur leur
perron un soupir dépité entre deux bouffées de leur vieux mégot.

Un soir d’août 2010 arrive à Pascagoula un malheur ordinaire. Sur Martin
Street, en direction du sud, une voiture a embouti un poteau électrique.
Sauf que, cette fois, ce n’est pas un accident, c’est un meurtre. Dépêché
rapidement sur les lieux, l’inspecteur Darren Versiga découvre sur le siège
conducteur du véhicule le corps inanimé d’un homme. Celui-ci porte à
l’oreille droite la trace d’une morsure. Pire, il a une large plaie dans le cou.
On lui a tiré dessus pendant qu’il conduisait, semble-t-il. Darren Versiga
connaît la victime, il s’agit du vieux Johnny McArthur Bullock, propriétaire
m’as-tu-vu d’un chenil où il élevait depuis des années des dobermans nains.

Le lendemain, aux premières lueurs du jour, l’inspecteur Versiga est sur le
terrain. Il commence par faire le tour du quartier. Sur les vidéos de
surveillance du lotissement, il voit deux garçons noirs traverser l’image en
courant comme des dératés quelques minutes après que la voiture de
Bullock est sortie de la route. Leurs ombres se dirigent vers les Scovel
Apartments, un peu plus loin dans le même quartier. Là-bas, le concierge
indique à l’inspecteur Versiga qu’il ferait bien de sonner chez un certain
Rodney Philipp McKenzie qui est serveur chez Buffalo Wild Wings. Darren
Versiga s’y rend accompagné de membres de la brigade criminelle. La porte
de l’appartement est ouverte. Darren Versiga entre, suivi des flics, qui ont
tous la main sur leur arme. Ils trouvent du linge sale, éparpillé au sol. Dans le
tas, les vêtements des deux sprinters de la vidéo. L’inspecteur trouve aussi
sur une étagère un flacon en plastique maculé de sang et étiqueté au nom
de la victime. Il contient une grosse poignée de cachets qui au vu de leur
forme et de leur couleur doivent très certainement être des antidouleurs.
Enfin, on découvre un pistolet de calibre .380 qui sent fort la poudre. Darren
Versiga et ses collègues sont sur la bonne piste. Le fameux Rodney Philipp
McKenzie est arrêté quelques minutes plus tard dans un logement du même
couloir. Suspendu au téléphone, il était en train de vendre ses cachets à



deux dollars l’unité. L’homme avoue sans résistance le meurtre de Johnny
McArthur Bullock. Il livre aussi son complice : un zonard de laverie du nom
de Daniel Lamont Hatten. Arrêté chez lui dès le lendemain, ce dernier porte
aux pieds une paire de chaussures dont les semelles correspondent
exactement aux traces qui ont été relevées sur Martin Street. Le sang séché
découvert sur l’une des languettes est analysé et rapidement identifié
comme celui du propriétaire du chenil.

Ce soir d’été, Johnny McArthur Bullock avait donné rendez-vous aux deux
garçons sur le parking du Fast Trac, l’épicerie bon marché de Martin Street.
Daniel Lamont Hatten et Rodney Philipp McKenzie devaient lui acheter des
antidouleurs sous le manteau. Au lieu de ça, ils avaient tout bonnement
tenté de le voler. Pendant que Bullock conduisait, Daniel Lamont Hatten lui
avait mordu l’oreille par-derrière. Bonhomme épais, le propriétaire du chenil
ne s’était pas laissé faire. Il avait donné des coups comme il pouvait. Rodney
Philipp McKenzie avait alors choisi d’abattre Bullock à bout portant. Avec un
mort au volant, la voiture s’était fracassée contre un poteau.

Un meurtre, deux coupables : Darren Versiga a résolu l’affaire en moins de
24 heures. Ainsi vont les affaires au Pascagoula Police Department en 2010.
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Peu de temps après le meurtre du pauvre Johnny McArthur Bullock, alors
que se profile l’automne de l’année 2010, le poste de police de Pascagoula
reçoit un appel inhabituel. Le Biloxi Sun Herald, le journal local d’une ville
voisine, propose son aide à la police. Des reporters demandent s’il n’existe
pas, par hasard, dans les tréfonds des archives de la police, la trace de
vieilles affaires jamais élucidées dont ils pourraient se faire l’écho dans leurs
articles. En appelant aux témoignages des lecteurs, de nouvelles pistes
pourraient émerger, disent-ils. L’initiative plaît au chef du commissariat, le
flegmatique Kenny Johnson. La gestion des affaires courantes représente
une telle somme de travail que personne, dans aucune brigade, n’a le temps
de se plonger dans ces histoires poussiéreuses. Surtout, elles n’ont jamais
intéressé grand monde. Les vieilles affaires ont moins de valeur pour leur
carrière que le crime tout chaud. Un seul homme se porte volontaire afin de
compter le nombre exact de cold cases que la police de Pascagoula se traîne
encore aujourd’hui. Darren Versiga.

Aux yeux de l’inspecteur, toutes les affaires sont bonnes à résoudre, quelle
que soit leur place dans le calendrier. Elles n’ont pas de date de prescription.
Et puis, ce n’est pas la première fois que Darren Versiga rouvre un cold case.
Du temps où il travaillait pour le bureau du procureur du comté de Jackson
en tant qu’enquêteur, il était revenu sur l’histoire de Miss Harless, une
femme qui, derrière le comptoir d’une petite droguerie familiale, faisait
office de prêteuse sur gages pour les pauvres gens de la ville. Miss Harless
avait été assassinée et, à l’époque, la police avait arrêté un homme qui criait
très fort qu’il n’avait rien à voir avec le crime. De longues années plus tard,
le procureur du comté de Jackson avait chargé Darren Versiga de relancer
l’enquête. Après un travail minutieux, le policier était parvenu à faire
innocenter celui que l’on avait jugé coupable. Il avait aimé se plonger dans
cette affaire. À l’écart du tohu-bohu des catastrophes du moment, il s’était
immergé avec intérêt dans un monde oublié : il avait identifié ses
protagonistes et avait placé des croix sur une carte de la ville. Depuis cette
affaire, il considérait les cold cases comme un puzzle dont il fallait éparpiller
les pièces – autant d’enjeux, de rumeurs et d’impasses –, avant de les
rassembler.



Lorsque Darren Versiga s’était porté volontaire pour recenser les cold
cases de Pascagoula, son chef, Kenny Johnson, lui avait dit :

« Va jusqu’où cela te mènera. »
Les archives se trouvent au deuxième étage du poste de police, juste après

la salle de repos des officiers d’où parvient toujours le ronronnement d’une
machine à café. On y trouve une lumière blanche faiblarde et de la
moquette épaisse. Contre les murs, de hautes armoires métalliques en
enfilade débordent de boîtes. Chacune d’entre elles conserve un épais jeu
de dossiers soigneusement numérotés. Parmi toute cette paperasse, Darren
Versiga comptabilise vingt-six affaires non élucidées. Son attention se porte
presque mécaniquement sur une chemise bleue en carton couverte de
graisse sur laquelle ses doigts patinent. L’affaire Melinda LaPree.

Le 16 septembre 1982, le petit ami de Melinda LaPree, une prostituée qui
avait ses habitudes aux abords miteux du motel King William, avait signalé
sa disparition.

Le 24 septembre de la même année, le corps de Melinda LaPree avait été
retrouvé dans un fossé, à l’entrée du cimetière de la ville de Gautier. On
n’avait jamais arrêté de coupable. Darren Versiga se souvient bien de cette
histoire et de cette époque. Il venait alors d’obtenir son diplôme de fin de
lycée.

À l’intérieur de la chemise bleue, l’inspecteur découvre des rapports, des
dépositions, et des ordres de jugement. Les documents sont parcheminés.
Ils volent, s’effritent dans le désordre. On dirait que le mystère de cette
affaire veut se dérober à la lumière du présent. Darren Versiga trouve aussi
une photo du corps de Melinda LaPree. Ou plus précisément de ce qu’il en
restait le jour où on l’a retrouvée : un crâne sur un cadavre en
décomposition. Les cervicales sont désarticulées et le cartilage du larynx est
fracturé. Melinda LaPree avait été étranglée. Darren Versiga ne tressaille
pas. Il en a déjà vu des bouillies de ce genre. Des tas. Le dossier mentionne
qu’en 1982 le corps de la jeune femme a été examiné par le Civil
Aeromedical Institute d’Oklahoma City. Habitué au bon vieux boulot des
médecins légistes du comté de Jackson, qui travaillent les manches
retroussées, l’inspecteur n’a jamais entendu parler de cet institut. Par
réflexe, il appelle Oklahoma City. Peut-être auront-ils là-bas des rapports qui
permettraient de relancer l’enquête. Au standard, on lui répond
malheureusement qu’il dispose déjà de tous les dossiers. Le policier



s’apprête à raccrocher lorsque, à l’autre bout du fil, on lui souffle quelques
mots qui le font tressaillir : « Vous savez, après vérification, il semble que
nous gardons ici un corps non identifié provenant du comté de Jackson. »

Ce sont des ossements que ni les autorités locales ni aucune famille n’ont
jamais réclamés. Les registres disent qu’ils ont été envoyés au laboratoire
d’Oklahoma City au mois de décembre 1977, sans préciser la date exacte. Il
s’agit d’une femme, appelée Jane Doe puisqu’elle n’était personne.

Pour ce qu’elle a d’inattendu, d’archéologique, mais aussi de vertigineux,
cette histoire pique immédiatement la curiosité de Darren Versiga. Remisant
le sort de Melinda LaPree à plus tard, l’inspecteur se met donc en tête de
résoudre le meurtre de celle que tout le monde a oubliée au cours des
quarante dernières années. L’inspecteur court chercher la trace du moindre
rapport du côté du bureau du shérif du comté. Il ne trouve rien. C’est bien
normal, il y a des années, le service entreposait ses archives dans un ancien
hangar pour avion installé sur Watts Street, à Pascagoula. En 2004, le
bâtiment a été frappé de plein fouet par le célèbre ouragan Katrina. Ses
trésors furent détruits par les vents et engloutis par les eaux. Disparus.
Darren Versiga ne s’arrête pourtant pas là. Il se rend à la bibliothèque
municipale. Parmi les milliers de vieilles éditions de journaux consignées ici
avec une discipline de moines, l’inspecteur se dit qu’il trouvera forcément
quelques articles datant de 1977 et mentionnant Jane Doe. Sous un portrait
de Rene Krebs, l’un des principaux bâtisseurs de la ville au temps des
grandes familles de colons européens, quelques retraités lisent avec
gourmandise dans la salle d’histoire locale de la bibliothèque. Tirant de sa
torpeur l’employée avachie derrière son guichet, Darren Versiga demande à
consulter tous les articles concernant des faits divers du Mississippi Press, du
Biloxi Sun Herald et aussi du Pascagoula Chronicle Star, entre le 1er et le 30
décembre de l’année 1977. Après avoir longuement interrogé son
ordinateur de contrôle, la bibliothécaire s’éclipse un instant dans
l’enchevêtrement de ses rayonnages, d’où elle ressort avec de grosses
bobines. Pour éviter que les coupures de presse ne finissent en chapelure au
fil du temps, elles ont été condensées dans une collection de microfilms.
Avec le doigté d’un projectionniste de cinéma, Darren Versiga cale les
bobines sur la rotative d’un moniteur qui, quand il s’allume, fait le bruit d’un
ivrogne que l’on vient de réveiller. Le nez collé à l’écran, son index martelant
le bouton de la souris et l’autre main posée à plat sur sa cuisse, l’inspecteur



fait défiler une à une les pages des journaux. Il explore chaque édition de
haut en bas, slalome entre les articles, les publicités pour un soutien-gorge
ou un avocat réputé, et le comic strip avec Charlie Brown. C’est un travail
long, fastidieux et, afin de ne pas se perdre dans le labyrinthe interminable
d’informations, Darren Versiga les lit à voix haute. Les pages défilent, les
derniers jours de l’année 1977 aussi, et toujours rien.

Il passe au Mississippi Press daté du 28 décembre. Les titres en une
traitent de l’explosion d’un silo à grains à Galveston, au Texas, ainsi que de
discussions diplomatiques inédites entre l’Égypte et Israël. Casé dans une
marge, une brève mentionne un squelette retrouvé par des chasseurs. Un
entrefilet de quelques lignes à peine suffit à faire passer au vert tous les
voyants dans l’esprit de l’inspecteur Versiga :

« Le bureau du shérif du comté de Jackson essaye d’identifier des
ossements humains trouvés mardi après-midi. L’inspecteur Jackie Walker Jr.
a indiqué qu’un squelette avait été trouvé par trois chasseurs à cinquante
mètres à l’ouest de l’Interstate 10 et de l’échangeur 63. Walker a déclaré
que les cheveux trouvés sur le squelette indiqueraient que la victime était
une femme. Le bureau du shérif examine si des personnes ont été portées
disparues. »

C’est elle, se dit le policier. Cela ne peut être qu’elle. Darren Versiga a la
topographie de sa région bien en tête, et l’endroit de la macabre découverte
devrait se trouver à quelques minutes en voiture seulement du Pascagoula
Police Department en direction du nord. Autant dire juste là, sous son nez.
Bouillonnant d’envie et d’impatience, réclamant d’autres microfilms à se
mettre sous la dent, il reconstitue alors patiemment, d’un article à l’autre,
l’histoire mort-née de la Jane Doe du sous-bois de Moss Point.

Le professionnalisme vaillant de l’inspecteur Jackie Walker Jr. La blouse
blanche du Dr Clyde Snow à Oklahoma City. La mort qui avait dû arriver
pendant l’été. Les os en morceaux parce que c’était un meurtre. Les tresses
et donc la perruque. Le sourire en or. La vie qui avait semblé jaillir de la
reconstitution en plâtre. La certitude enthousiaste que la vérité allait arriver.
Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien, à part l’échec et l’oubli. Lorsque l’enquête
s’est arrêtée, les journaux n’ont plus eu matière à écrire. Darren Versiga n’a
plus rien à lire.

Darren Versiga contacte immédiatement Jackie Walker Jr. Il se trouve que
les deux hommes se connaissent. Après avoir pris sa retraite, ce bon vieux



Walker Jr. a mis ses compétences d’enquêteur au service de Mississippi
Power, la grande compagnie irriguant l’État en électricité. Chargé d’étudier
discrètement le profil des futures recrues, il s’est ainsi retrouvé plusieurs fois
dans le bureau de Darren Versiga pour lui demander un renseignement.
Lorsqu’il entend l’inspecteur Versiga mentionner Jane Doe, Jackie Walker Jr.
s’illumine. Toute sa vie, depuis qu’il a foulé le sol du sous-bois de Moss
Point, il a attendu qu’on lui reparle de cette lady qui n’a jamais cessé de le
hanter. Quarante ans plus tard, dans l’obscurité d’un tiroir de sa commode,
sa copie du dossier de l’enquête est toujours là, prête à être dégainée. Jackie
Walker Jr. retrouve Darren Versiga dès le lendemain au poste de police de
Pascagoula. Devant un café plein d’eau, le retraité chaussé de mocassins à
glands éparpille sa documentation en racontant tout ce qu’il sait. Il explique
à l’inspecteur que le bayou a changé et qu’il lui faudrait des cartes de
l’époque. Il raconte que l’endroit où les os de Jane Doe ont été retrouvés est
aujourd’hui bordé par la highway 613 filant à l’ouest vers La Nouvelle-
Orléans alors qu’à l’époque il n’y avait là qu’une grosse route de campagne.
Il ajoute que, à son plus grand regret, la science n’a rien pu faire pour lui en
1977. Contrairement à aujourd’hui, les techniques d’analyse ADN étaient
encore bien trop balbutiantes pour que Jane Doe ait la moindre chance d’en
profiter. Mais en 2010 la modernité devrait pouvoir l’aider, lâche encore
Jackie Walker Jr. dans un soupir qui traduit le regret d’avoir enfilé l’uniforme
quelques décennies trop tôt.

L’ADN : une bénédiction, le Graal. Dès qu’il a mis la main sur le dossier de
Jane Doe et qu’il en a saisi les turpitudes, Darren Versiga n’a pensé qu’à ces
trois lettres. L’inspecteur s’est empressé de déposer une demande d’analyse
sur la plateforme en ligne du fameux NamUs, pour National Missing and
Unidentified Persons System. Dépendant directement du ministère
américain de la Justice, ce programme fédéral met à disposition des outils
scientifiques qui permettent d’extraire un profil génétique inconnu, couplés
à une base comprenant une multitude de références permettant,
potentiellement, de déterminer à qui il appartient. La base de données du
NamUs contient à ce jour les dossiers de plus de 50 000 personnes portées
disparues et de plus de 18 000 personnes dont les corps n’ont toujours pas
été identifiés. Des cold cases en pagaille.

Par le passé, le laboratoire du NamUs a notamment permis d’identifier
plusieurs victimes du terrible John Wayne Gacy, un serial killer de Chicago



qui aimait se déguiser en clown la nuit venue. Après son arrestation à la fin
des années 1970, vingt-six cadavres ont été retrouvés, pêle-mêle, dans les
sous-sols de sa maison, enterrés dans son jardin ou jetés au fond d’une
rivière voisine. Huit d’entre eux n’ont pas pu être identifiés tant ils étaient
dans un sale état. Avant de les abandonner à la tristesse d’une fosse
commune, on prit la peine de prélever des morceaux de leurs joues et
quelques-unes de leurs dents, au cas où. Des années plus tard, un policier
chevronné demanda aux agents de NamUs de les examiner. Les corps
identifiés furent exhumés puis enterrés dans un cimetière en bonne et due
forme.

Chez NamUs, dont le personnel et les installations sont aujourd’hui
hébergés par le Health Science Center de l’université du Texas du Nord, à
Fort Worth, on répond à Darren Versiga d’envoyer immédiatement les
restes de Jane Doe. Un coup de fil après l’autre, le policier demande au Civil
Aeromedical Institute d’Oklahoma City, encore en possession du précieux
carton, de procéder au transfert d’une partie d’entre eux. À cause de l’eau
de Javel utilisée il y a des années par le Dr Snow, parce qu’on ne faisait pas
autrement à l’époque, à cause aussi du temps qui a passé et de
l’indifférence qui l’a accompagné, les ossements que récupèrent les
médecins du programme NamUs sont rongés.

Les informations précieuses que recèle leur matière sont, de ce fait,
particulièrement difficiles à lire. Il faut multiplier les formules et traiter
minutieusement le grain de chaque os pour, enfin, réussir à extraire un
segment régulier d’ADN. C’est un grand pas : la Jane Doe du sous-bois est
autre chose qu’un vulgaire squelette, elle est une identité à part dans le
monde, unique. Mais la joie des laborantins est de courte durée. Passé à la
moulinette numérique de la base de données de NamUs, l’ADN ne génère
aucune correspondance. Il n’y a rien qui puisse permettre de brandir un nom
en criant : « C’est elle ! » Personne, nulle part, n’a donc signalé la disparition
de cette femme à la police. Comme si elle n’avait jamais compté.

De tous les éléments de cette affaire qui, déjà, lui fait tourner la tête, il en
reste un que Darren Versiga n’a pas encore sondé. La scène du crime. Alors,
un matin, l’inspecteur Versiga s’en va découvrir le sous-bois de Moss Point.
Depuis Pascagoula, le trajet est effectivement l’affaire de quelques virages
seulement. Dans sa mauvaise berline de service, il fonce sur l’échangeur 63
en direction du nord, contourne la highway 613, et bifurque sur Frank Griffin



Road, une voie de traverse sur laquelle personne ne bifurque jamais. Selon
les instructions de Jackie Walker Jr., il se gare ensuite sous les premières
grilles du cimetière de l’église de la First Missionary, avec sa pelouse piquée
de stèles en marbre, ses morts propres et ses enterrements protocolaires
comme un pied de nez au triste sort de Jane Doe. De l’autre côté de la route,
un chemin de terre plonge dans les fourrés. C’est par là qu’il faut passer
aujourd’hui pour rejoindre le parcours emprunté par les trois chasseurs le 27
décembre 1977.

Des arbres malmenés par les vents se dressent de part et d’autre du
sentier. Leurs branches se déploient comme de longs bras prêts à enserrer
quiconque s’approcherait. Darren Versiga se laisse happer par le sous-bois.
Sous ses pas, l’herbe desséchée par le soleil craque dans un bruit
d’étincelles. Il se retrouve en un instant au pied du totem de cette histoire.
Tel un garde qui n’aurait jamais quitté sa cahute, le poteau électrique du
sous-bois est toujours planté au même endroit, sa présence toujours aussi
absurde dans cette nature qui n’est plus celle d’autrefois. Le sol est jonché
de détritus : des pneus grillés, une bassine éventrée, un vieux nécessaire de
toilette, des bouteilles de liqueur sans leur bouchon, un large morceau de
moquette spongieuse et même un capot de voiture. Une décharge à ciel
ouvert.

Enfin, le talus où les ossements ont été retrouvés apparaît sous les yeux de
Darren Versiga. Il s’est creusé avec le temps. Profond et sombre comme une
gueule de chien, on y tomberait que l’on s’y casserait quelque chose. Seul au
milieu de la brousse, le souffle lourd, Darren Versiga jette un regard
alentour. Même si le paysage a changé depuis 1977, tout est là. Le policier
observe. Il hume l’air et arrache une poignée d’herbe qu’il se met à triturer
machinalement entre ses doigts. L’isolement et l’hostilité de l’endroit lui
rappellent une vieille légende indienne.

Il y a des siècles – du temps où les colons français n’avaient pas encore
découvert l’embouchure de la Pascagoula River –, les forêts et les bayous
des environs constituaient le territoire d’une tribu indienne du même nom.
Nus ou presque, couverts de tatouages représentant de longs serpents aux
écailles noires comme ceux qui grouillent dans la mélasse du bayou, les
Pascagoulas étaient dirigés par un jeune chef prénommé Altama. Plein de
vigueur et d’esprit, l’homme était aussi un romantique qui ne put
s’empêcher de tomber follement amoureux de la belle Aloxa, fille du grand-



chef des Biloxis, la tribu rivale. Alors que son père l’avait promise à l’un de
ses guerriers, la jeune femme fila secrètement rejoindre les bras d’Altama.
Pour les Biloxis, c’était un affront qu’il fallait à tout prix punir. Ils déclarèrent
la guerre aux Pascagoulas. L’issue était jouée d’avance : contre la foudre
légendaire des Biloxis, les sujets d’Altama, connus pour leur quiétude, ne
feraient pas le poids. Ce serait un carnage. Les Pascagoulas décidèrent alors
eux-mêmes de leur triste destin. Main dans la main, hululant en chœur de
majestueuses mélodies funèbres, Altama, Aloxa et toute la tribu allèrent
ensemble se noyer dans les profondeurs du fleuve.

Depuis, de génération en génération, les gens d’ici racontent que des
fantômes chantent à la surface de la Pascagoula River et dans les bois. On dit
aussi que l’on entend parfois s’élever l’écho diffus des cantiques de la tribu
Pascagoula, comme un bruit soufflé par une nuée d’abeilles qui avance tout
près et disparaît aussi vite.

« Le son exact produit par le vent soufflant entre les fils du télégraphe »,
écrivit dans ses mémoires un vieux juge de la ville.

Plusieurs fois, des hommes vaillants qui s’étaient rencontrés la veille en
regardant leur reflet au fond d’un verre ont essayé de suivre l’étrange
mélopée. De peur d’être engloutis par le bayou, ils ont tous fini par revenir
sur leur pas.

Dans le sous-bois, l’inspecteur Versiga écoute attentivement afin de capter
les complaintes des Pascagoulas. Au lieu de ça, il n’entend que le
bruissement des feuilles et le grondement sourd de l’autoroute derrière les
arbres. Le policier décide de continuer son exploration. Il remonte dans sa
voiture et se met à rouler lentement sur la petite route par laquelle il est
arrivé, en longeant les fourrés d’un côté et le cimetière de l’autre. Juste
avant que le sous-bois ne se jette dans le bayou, il découvre une clairière en
pente où trône une maison bien entretenue. Dans le jardin, un vieil homme
en bleu de travail arrose des rangs de laitues. Darren Versiga court à sa
rencontre pour l’interroger sur les événements de 1977. D’une voix
paresseuse, l’ermite explique qu’il s’est installé ici trop récemment pour
savoir quoi que ce soit. La vieille dame qui lui a vendu son bout de terrain
est morte, ajoute-t-il. Et, non, personne ne passe jamais par là. Enfin si.
L’homme aux laitues raconte en rigolant comment, un jour, une femme s’est
arrêtée en voiture au bord du bayou et s’est mise à tirer furieusement au
fusil sur les nénuphars avant de s’en aller. Il s’était dit que c’était une folle.



Bref. Laissant l’autre à son jardinage, Darren Versiga reprend le volant. Il
devrait s’en aller, mais il n’y arrive pas. C’est plus fort que lui, il retourne
illico près du poteau électrique. Quelques minutes de silence en plus à
l’endroit du crime. Plongé dans les tréfonds de son esprit, il imagine le corps
de Jane Doe laissé là. Ou plutôt balancé là. Il le voit dégringoler dans l’herbe,
glisser sous les branchages. Il le voit pourrir à cause des vers et des pluies de
l’automne, sans défense, sans nom. Personne n’a jamais signalé la
disparition de Jane Doe, et l’inspecteur n’arrive pas à s’y faire. Sa gorge se
serre. Il sent une brûlure dans sa poitrine. Cette affaire l’émeut. Il faut qu’il
rende Jane Doe à ce qu’elle a été : une femme avec des joies et des peines,
avec des souvenirs, avec une vie. Quelqu’un. Peu importe la déveine de
Jackie Walker Jr., peu importe le silence de l’ADN, l’inspecteur doit continuer
à enquêter. Pour elle comme pour lui, d’ailleurs. L’histoire de Jane Doe est
un Everest tel que son esprit de compétition débordant en a toujours rêvé.
Cette affaire est la possibilité de prouver une bonne fois pour toutes qu’il est
le meilleur policier de la ville et de tout le Mississippi. Darren Versiga sourit.
Jusqu’à ce que ses rêves de gloire et de vérité soient brutalement
interrompus par une odeur plus rance encore que celle du bayou. Par
vagues violentes, elle lui accroche le poil des narines et lui donne des haut-
le-cœur. C’est la mort qui embaume l’air. Nerveux, priant pour que 1977 ne
se répète pas, Darren Versiga s’aventure à nouveau dans le sous-bois en
évitant de trop respirer par le nez. Parmi les fougères, il débusque
finalement un petit fatras d’os ainsi qu’un crâne blanchi par le soleil. Le
squelette d’un lièvre.



3
Bien qu’il n’ait pas beaucoup voyagé dans sa vie, Darren Versiga a coutume
de dire qu’il n’y a qu’à Pascagoula qu’il est parfaitement heureux. Les eaux
du bayou coulent dans ses veines. Il est le fils de la ville. Il y est né, y a appris
à nager, à pêcher et à être un homme.

Darren Versiga a grandi dans une maison d’Orchard Road, une artère,
parallèle à la mer, filant entre deux longues rangées de vieux cyprès. Son
père, Kenneth, était ingénieur sur les chantiers Ingalls, où il s’occupait
notamment de superviser la construction des sous-marins de l’armée
américaine. Betty, sa mère, qui était une fille de la famille Flowers, travailla
longtemps comme opératrice radio pour le Pascagoula Police Department et
collectionnait les poupées en porcelaine. Le couple Versiga dirigeait d’une
main ferme un foyer qui comptait un caniche prénommé André et quatre
frères se tirant joyeusement la bourre : Donnie, Darren, David et Dany, du
plus âgé au plus jeune. À l’adolescence, Darren, de constitution robuste,
était également sensible et inspiré. Il aimait dessiner, sculpter le bois et
travailler l’argile. Après le lycée, les garçons de Pascagoula décrochaient le
plus souvent un boulot sur les chaînes de montage de Chevron ou les
chantiers Ingalls dont les payes, à l’époque, suffisaient à ne manquer de
rien. Darren, lui, traîna un peu. Il passait son temps au Thunder’s ou dans
d’autres bars du bord de mer. Il se soûlait jusqu’à tard le soir, bras dessus
bras dessous avec la mauvaise graine du pays, des vendeurs de groseilles
avariées et des marins qui n’avaient plus de bateau.

Et puis il se battait. Son ring était le fameux « Point ». Un terre-plein en
sable situé au bout d’un quai, juste en face des grues des chantiers Ingalls
qui, la nuit, ressemblaient à de monstrueuses pattes de crabe. Au clair de
lune, Darren affrontait ses adversaires à mains nues. Avec son cou qui valait
deux cuisses, son torse épais et ses poings en zinc, il était un bagarreur
redoutable. Il avait à peine 20 ans et ne faisait qu’une bouchée des vieux
joueurs de flipper qu’il affrontait. Il leur faisait sauter les dents. Ses
phalanges finissaient toujours en sang. La police l’arrêta plusieurs fois pour
trouble à l’ordre public, et Darren commença à bien connaître les bancs
élimés de la cellule de dégrisement du Pascagoula Police Department. Fort
heureusement, le jeune homme comprit un jour que cette jeunesse ne



faisait pas une vie. Il choisit un métier où il pourrait exercer sa force. Il
devint videur dans les bars qu’il fréquentait jusque-là, puis il se fit
embaucher en tant qu’agent de sécurité à la porte de Wayne Lee’s, le grand
supermarché de Denny Avenue. Sa mission principale était surtout de
mettre au tapis tous ceux qui osaient s’en aller avec quelques produits volés
cachés sous les plis de leur salopette. Cela arrivait tous les jours.

Un jour, afin de sceller leur complicité, les policiers l’embarquèrent le
temps d’une patrouille. Darren Versiga pourrait ainsi voir à quoi ressemblait
le travail en uniforme sur le terrain. Installé sur le siège arrière d’une voiture
frappée du logo jaune de la police, sentant sur ses épaules la lumière du
gyrophare, Darren Versiga se retrouva à sillonner la ville. Il découvrit ce jour-
là la réalité crue du métier de policier. Dans une chambre de motel minable,
un mari avait surpris sa femme au lit avec un homme de passage. Il avait
commencé par tuer son amour du lycée en lui tirant une balle dans la tête à
l’aide d’un pistolet calibre .45. Puis l’arme s’était enrayée. Il s’en était alors
servi comme d’un marteau et s’était acharné sur le pauvre amant. Il y était
allé si fort que la crosse du pistolet s’était démontée. Lorsqu’il arriva sur les
lieux du crime, sans uniforme et sans badge, avec sa naïveté de civil en
bandoulière, Darren Versiga fit face à une mare de sang. La femme n’avait
plus de regard et son bel ami n’avait plus de visage. C’était la première fois
de sa vie qu’il voyait la mort en face. Pourtant, contrairement à la plupart
des jeunes recrues en pareille occasion, Darren Versiga ne fut traversé
d’aucune émotion particulière. Il ne vomit pas. Il n’alla pas se réfugier au
bout de la rue pour respirer le bon air et reprendre ses esprits. L’écorce
dure, il observa. La violence, la tristesse et les mystères de ce spectacle
éveillèrent ses instincts de détective. Il se mit à envisager les enquêtes
comme des aventures. Si c’était ça la vie de policier, il voulait absolument en
être.

Darren Versiga effectua un bref passage au sein de la réserve du
Pascagoula Police Department où, en tant que bénévole en uniforme mais
sans arme, on lui demanda de surveiller les abords des foires et de se tenir
au garde-à-vous lors des cérémonies officielles. Puis il se dit que le moment
était venu de tenter sa chance et d’intégrer l’académie de police.
L’admission se résumait à un concours qui consistait en une courte batterie
de tests physiques, un passage au détecteur de mensonges ainsi qu’une



étude de cas pratique en temps limité. Cet exercice ne présentait pas de
difficultés particulières si l’on savait faire preuve de bon sens.

« À la radio de votre voiture de patrouille, on signale un cambriolage à
proximité de votre position. Non loin de la scène, vous tombez sur des
enfants qui jouent au milieu de la rue. Que faites-vous ? »

Les différentes réponses proposées étaient :
A. Vous vous arrêtez et vous dites aux enfants de s’en aller ;

B. Vous prenez en charge les enfants et vous les ramenez chez eux ;

C. Vous poursuivez votre chemin jusqu’à la scène du délit.

Darren Versiga entoura la dernière proposition. Une bonne réponse parmi
d’autres. Le jeune homme arriva premier à l’examen. Mais, contre toute
attente, on refusa de l’accepter parmi les rangs de l’académie. Ça arrivait.
Pas découragé pour un sou, il se présenta à nouveau au concours le
semestre suivant. Rebelote : alors que ses résultats méritaient tous les
honneurs, il fut renvoyé à ses révisions. Quelque chose clochait. Darren
Versiga avait, en vérité, très mauvaise presse auprès des instructeurs de la
police. Ses esclandres du côté du Point étaient encore dans les mémoires du
Pascagoula Police Department. On se disait qu’il avait la bagarre dans le
sang, que le principe de l’ordre n’était pour lui qu’un épouvantail et que,
pour cette raison, il ferait forcément un mauvais policier. Darren Versiga
savait bien ce que l’on pensait de lui et il voulait qu’on comprenne qu’il avait
changé. Il passa le concours une troisième fois, avec succès. Lorsque le vieux
chef, qui avait semblé avoir fait une affaire personnelle de son cas, partit en
retraite, il fut enfin embauché. Après six mois passés à bûcher sur les bancs
de l’académie, au cours desquels il était aussi devenu le père d’une petite
Keleigh avec sa fiancée des années lycée, Darren Versiga enfila très
officiellement l’uniforme du Pascagoula Police Department. C’était au mois
de mai de l’année 1992.

La cérémonie d’intronisation se déroula sur le campus de l’Université
d’État du Mississippi, à Long Beach. À la tribune, un officier supérieur appela
un à un les aspirants en gants blancs des grands jours. Il leur remit le
Minimum Standard Certificate gravant dans le marbre l’entrée dans la
grande confrérie des Bleus en bottes. Versiga reçut aussi le badge qu’il
porterait toute sa carrière. Il fut adoubé du numéro 106.



Bien qu’il fût un excellent académicien, Darren Versiga commença sa
carrière de policier en bas de l’échelle comme n’importe quel autre planton
de sa promotion. Il était un simple patrouilleur, chargé de regarder les gens
et les voitures passer. Sans grade, il débordait malgré tout d’enthousiasme.
Il voulait prouver à ses supérieurs et aux mauvaises langues qu’il était digne
de son insigne. Il surveillait ce qu’il avait déjà surveillé dix fois, il était le
premier à débarquer quand on appelait des renforts et il accumulait les
heures supplémentaires. Son zèle, couplé à un flair déjà particulièrement
aiguisé, lui permit bientôt de multiplier les arrestations en flagrant délit.

À cette époque, Steiner Saw and Mower, une boutique de matériel de
construction et de jardinage, avait été cambriolée plusieurs fois en quelques
mois. Le rookie Versiga avait pris l’initiative de se positionner pendant toute
une nuit dans une voiture garée sur le parking d’un immeuble mal famé
situé à quelques pas seulement de l’enseigne. De sa planque, il avait vu
passer une bande de Rapetou les bras chargés de marchandises et
d’ustensiles. Sans attendre que l’on vienne le soutenir, le policier s’était
chargé d’interpeller seul les voleurs du bout de son arme de service. Cette
arrestation en flagrant délit lui valut à la fois les félicitations chaleureuses du
nouveau commissaire du Pascagoula Police Department et quelques jolies
lignes dans le Mississippi Press. En guise d’illustration, on choisit une photo
du jeune Versiga, posant tout sourires, les bras encombrés d’une
tronçonneuse de chez Steiner Saw and Mower.

Fort de ses succès, le patrouilleur gagna bientôt du galon. Délaissant le rez-
de-chaussée du commissariat où évoluait le petit peuple de la police, il
rejoignit le premier étage et la crèmerie la plus en vue du bâtiment : la
brigade criminelle. Darren Versiga fut nommé inspecteur. Une position qui
lui permettait de déployer en grand ses obsessions. C’était un chasseur, fait
pour l’enquête. À présent, il n’avait plus à enfiler l’uniforme qui lui
comprimait la panse. En civil, au bureau et sur le terrain, l’inspecteur avait
tout d’un Américain standard. Il portait des polos en toile synthétique ou
bien des chemises boutonnées jusqu’au col, un jean si large qu’un fermier
du comté pouvait y fourrer sa récolte quotidienne de maïs et des baskets à
semelles épaisses qui laissaient de grosses traces sur la moquette de son
bureau les jours de pluie. Parfois, quand il devait faire bonne impression à
une réception ou au tribunal, il enfilait une veste achetée chez JCPenney,



une enseigne de costume bon marché dont on trouvait un magasin dans le
grand centre commercial de Biloxi.

En tant qu’inspecteur, Darren Versiga s’intéressait autant à des affaires de
trafics et de braquages qu’à des homicides. L’une de ses premières enquêtes
concerna un vol de carte de crédit que les inspecteurs, certains de ne
pouvoir rien en tirer, se refilaient les uns aux autres comme une pomme
pourrie. Puisque personne n’en voulait, Darren Versiga en ferait son affaire,
lui. Il collecta et éplucha consciencieusement les dizaines de reçus bancaires.
Il les classa dans un ordre chronologique puis géographique. Ce qui émergea
de toute cette paperasse lui permit d’entourer en rouge un nom sur son
calepin. Sous le regard incrédule de ses collèges, l’inspecteur revint un jour
au commissariat en tenant par les menottes la belle-fille de la victime.

De manière générale, le danger était un sentiment étranger à la vie de
l’inspecteur. Il n’avait jamais affaire à un forcené retranché dans un
restaurant de burgers, comme cela arrive parfois dans les hameaux
américains. Il ne se retrouvait jamais perdu sous le feu de braqueurs de
banque chevronnés en plein boulevard, comme on le voit dans les films. La
seule fois où il dut faire usage de son arme, ce fut pour tirer sur un chien. Un
doberman dégoulinant de bave qu’un trafiquant de marijuana cerné par la
patrouille avait lâché sur l’inspecteur. Celui-ci fit alors preuve de la même
adresse et du même sang-froid qu’il déployait lors des compétitions de tir.
En une fraction de seconde, il régla la mire de son Smith and Wesson
modèle 4506 et réduit le chien au silence tout en prenant soin de l’épargner.
D’une balle, la Machine fit sauter l’une de ses pattes pour qu’il se couche
dans l’herbe.

Ses qualités de tireur lui valurent d’être convoité dans tout le Mississippi.
Le « grand expert » était ainsi régulièrement approché par d’autres polices
de la région qui voulaient l’engager afin d’en faire la star de leur équipe de
tir. La Border Patrol de Gulfport, chargée de surveiller les ports et les
aéroports, lui promit une ascension fulgurante au sein des services fédéraux.
Il s’en ficha. La Mississippi Highway Patrol lui fit également des avances.
Cette fois, Darren Versiga s’interrogea. L’inspecteur pensa aux patrouilleurs
du service régnant sur les routes reliant Pascagoula à Tupelo en passant par
Jackson, sans doute les tireurs les plus adroits du pays. À leur côté, il
pourrait aisément garnir un peu plus son palmarès. Il était tenté, vraiment.
Mais il revint bientôt à la raison et, surtout, à ce qu’il avait dans le cœur.



Darren Versiga ne pouvait pas s’imaginer une seule seconde passer sa
carrière de policier à coller des amendes pour excès de vitesse. Sa routine à
lui, enfin celle qu’il rêvait d’avoir, était celle des vrais crimes et des grands
méchants à Pascagoula. L’inspecteur voulait être un héros dans sa ville et
dans son comté.

Malgré tout, il y a des offres qui, dans la vie, ne se refusent pas. Au
printemps de l’année 2000, l’inspecteur Versiga céda finalement aux sirènes
du comté de Jackson. Il devint enquêteur auprès du bureau du procureur.
C’était un poste d’élite, certainement l’un des plus convoités par les officiers
qui, dans la région, avaient un peu d’ambition. Il travaillait sur les dossiers
d’instruction du procureur et de ses adjoints et devait les rendre infaillibles,
en allant plus loin encore que l’enquête de police. Il s’agissait de faire parler
les témoins que personne d’autre n’avait réussi à faire parler et d’identifier
les victimes qui avaient abandonné depuis longtemps le combat pour que
justice leur soit rendue. L’importance de cette mission était soulignée par la
paye qui lui était allouée. Rattaché au comté, un enquêteur gagnait 45 000
dollars par an, soit 15 000 dollars de plus que n’importe quel officier de
brigade criminelle. Darren Versiga devait cette fulgurante promotion autant
à son flair et ses qualités de policier, qui suscitaient l’admiration depuis
quelques années, qu’à son entregent.

De fait, Keith Miller, le procureur nouvellement élu, était un bon copain
depuis leurs années communes au lycée de Pascagoula. Pour mener à bien
ses nouvelles missions, le policier n’eut pas à aller bien loin. Les bureaux du
procureur étaient situés au sein du grand tribunal de Pascagoula, à côté de
la Terry Michael Bird Highway, qui traverse la ville d’est en ouest. Cette fois,
Darren Versiga se mit à porter des vestes tous les jours. En accumulant les
preuves afin que ses chefs ne soient jamais pris en défaut par les avocats de
la défense, il gagna en endurance dans sa manière d’enquêter. Il ne se
contentait plus des premiers signes de la vérité, aussi évidents fussent-ils. Il
grattait encore et encore, jusqu’à ce qu’il soit intimement convaincu des
faits. Au bureau du procureur du comté de Jackson, Darren Versiga apprit à
être un meilleur policier.

Un changement n’arrivant jamais seul, c’est aussi à cette époque qu’il
divorça de la mère de la petite Keleigh et qu’il rencontra la femme de sa vie.
Au bout d’une harassante journée au tribunal, il tomba raide dingue d’elle
sur la terrasse du Huck’s Cove, un bar de notables en bermuda bordé par les



eaux visqueuses du bayou. Fille de militaire et gérante studieuse d’un
complexe d’appartements à Pascagoula, Jessica Faulkner avait treize ans de
moins que lui. Elle était aussi mère de deux enfants, Manuel et Kyla, qu’elle
avait eus de deux compagnons différents. Ils se marièrent très vite. La
famille recomposée emménagea dans une maison à Pascagoula, toujours
sur Orchard Road qui, jadis, avait appartenu aux grands-parents de Darren
Versiga. Puisque le père de la petite Kyla était parti un jour sans plus jamais
donner de nouvelles, l’inspecteur fit les démarches juridiques nécessaires
pour devenir son père d’adoption.

En 2004, Keith Miller choisit de ne pas se présenter à sa réélection au
poste de procureur du comté de Jackson. Pour Darren Versiga, ce fut comme
si on l’avait frappé sur la nuque avec un morceau de roseau du bayou. Avec
le départ de son vieil ami, il devrait remballer ses affaires sans attendre afin
de laisser la place à l’équipe de son successeur.

En un rien de temps, Darren Versiga dut se défaire d’un prestige auquel il
s’était vite habitué. Surtout, il perdit une bonne paye qui, à cette époque,
était particulièrement bienvenue. Depuis son divorce, il devait verser une
pension alimentaire qui valait au moins une bonne voiture d’occasion. Avec
Jessica, il venait aussi d’avoir un fils, Drew. L’inspecteur ne pouvait pas
reprendre son poste au Pascagoula Police Department où, pourtant, on
l’aurait accueilli à bras ouverts. Le maigre salaire d’inspecteur lui aurait à
peine permis de joindre les deux bouts. Pour s’en sortir, et peut-être aussi
parce qu’il avait soif d’aventure, le policier se transforma en homme
d’affaires. Ne sachant rien faire d’autre dans la vie qu’enquêter, il ouvrit une
petite société d’investigation qu’il baptisa Covert Investigation and
Consulting Services. Autrement dit, Darren Versiga devint détective privé. Il
loua un bureau dans un bâtiment du centre-ville de Pascagoula où ses
voisins de palier étaient un assureur et un cabinet d’analyses médicales. Le
loyer était de 210 dollars par mois. Avec ses économies, Darren Versiga paya
comptant pour l’année entière. Comme les vieux routiers de la discipline
qu’il avait vu faire au cours de sa carrière, il s’équipa d’un van aux vitres
teintées et d’un attirail complet d’appareils photo munis de longues focales
capables de photographier la lune.

Moins d’une semaine après avoir fixé sur la porte de son nouveau bureau
une plaque en métal flambant neuve, le détective Versiga décrocha une
première mission qui lui sembla être un clin d’œil du destin. L’équipe du



nouveau procureur du comté de Jackson l’embaucha pour effectuer un
travail de surveillance et de filature. Un homme s’était fait mal sur un
parcours de golf. Incapable, disait-il, de s’asseoir sur une chaise, il avait
porté plainte contre le comté et réclamait une somme astronomique de
dommages et intérêts. On le soupçonnait d’être un escroc. Darren Versiga le
suivit à la trace. Discret comme la panthère rose, il n’eut aucun mal à
documenter le mensonge. Il photographia le malade imaginaire en train de
swinguer au golf et de se pavaner contre les tables de jeu d’un casino. Grâce
à ces clichés, les représentants du comté de Jackson purent aisément
balayer la plainte qui les menaçait. Selon une grille de barème
particulièrement généreuse, ils remirent un chèque de 10 000 dollars au
détective en échange de ses fructueux renseignements. Et dire qu’il n’avait
travaillé que quelques jours sur cette enquête. Ce pactole lui fit tout drôle.
D’autres clients se mirent bientôt à toquer à la porte de Covert Investigation
and Consulting Services. Il y avait des policiers qui n’arrivaient plus à rien,
des avocats des parties civiles ou de la défense, des officiels qui ne savaient
plus à quel saint se vouer et des particuliers, tous désespérés. Darren
Versiga se retrouvait à incarner le fantasme bas de gamme du détective
privé. Lové sous son volant, en équilibre sur un rebord de balcon ou planqué
dans des fourrés, il dut immortaliser des amourettes adultérines pour le
compte de cocus et de cocues qui étaient prêts à dépenser une fortune pour
se dire qu’ils n’avaient pas rêvé. Heureusement, il avait aussi des affaires
plus intéressantes, de quoi se dire que son métier était bien plus que celui
d’un vulgaire paparazzi de province. Il aida une famille à boucler le dossier
concernant un homme qui avait été accusé à tort d’avoir violé sa belle-fille. Il
permit aussi à un adolescent qui avait été adopté de renouer avec ses
parents biologiques. Quand des clients comme ça le remerciaient en lui
disant que, sans lui, ils auraient tout perdu, il les prenait dans ses bras en
leur disant qu’ils exagéraient. Il ne fanfaronnait pas, mais il était fier. Cette
nouvelle vie confrontait aussi Darren Versiga à la nature profonde du
Mississippi : absurde et tragicomique.

Un jour, un homme appela de New York pour demander au détective de
retrouver un obscur dossier de justice dans lequel, disait-il, avait été
consignée la folie d’une vieille tante. Des dizaines d’années plus tôt, cette
femme originaire du Mississippi avait crié à tout bout de champ qu’il fallait
faire attention à elle parce qu’elle était une sorcière. Elle aimait dire à qui



osait l’écouter qu’elle était douée de pouvoirs surnaturels qui risquaient de
provoquer l’Apocalypse. Folle, comme il semblait y avoir des folles et des
fous dans chaque village du Mississippi à cette époque, elle avait fini par
tuer son mari à coups de fusil. Arrêtée, jugée, elle avait ensuite terminé ses
jours à l’asile. Darren Versiga se rendit dans la ville où le triste vaudeville
était arrivé, dans le comté de Greene, à quelques heures de route au nord
de Pascagoula. Au prix de longues et ennuyeuses heures de recherches à
peine interrompues par quelques bouchées d’un mauvais sandwich à la
truite, il parvint à retrouver le précieux dossier dans les archives du
minuscule tribunal local.

Les demandes, les requêtes, les urgences arrivaient quotidiennement. Le
business était florissant. Une année seulement après s’être lancé, Darren
Versiga avait déjà gagné plus de 100 000 dollars. Pour la première fois de sa
vie, il était un peu riche. Le détective profita de sa nouvelle fortune pour
embaucher les premiers salariés de Covert Investigation and Consulting
Services qui n’étaient autres que son frère et un bon ami du billard.
Convaincu désormais d’avoir le sens des affaires, il monta un commerce de
vente de matériel de surveillance en ligne dont sa femme, Jessica, assurait la
gérance. Il se permit un caprice, aussi. Dans l’une des dizaines de
concessions automobiles établies entre Pascagoula et Gulfport, il s’offrit le
fameux SUV modèle Tahoe de la marque Chevrolet. Le genre de supertanker
de la route dans lequel les gens importants du bayou aimaient parader pour
dire qu’ils avaient réussi. Darren Versiga dépensait son argent sans compter.
Il payait tout comptant et tout en cash. Il se fichait d’avoir une assurance
santé. Dès que lui ou quelqu’un de la famille avait un pépin, on filait chez le
médecin sans réfléchir à la note salée qui suivrait. Pour Darren Versiga,
payer rubis sur l’ongle était une manière d’éprouver sa liberté. Il se disait
que, si les affaires étaient bonnes aujourd’hui, elles le seraient encore plus
demain.

Pascagoula avait beau être une toute petite pincée d’Amérique protégée par
les bayous et la fierté de ses habitants, cela ne l’empêchait pas de subir les
affres du monde. En 2008, la crise économique s’abattit sur la ville, comme
partout ailleurs en Amérique. Des milliers de gens perdirent en un instant
leur travail ou bien les économies d’une vie. La sonnerie du téléphone de
Covert Investigation and Consulting Services qui pouvait jusque-là retentir



trente fois par jour fut brusquement réduite au silence. Plus personne
n’avait les moyens de recourir aux services du détective. Les mains posées à
plat devant lui, Darren Versiga attendit plusieurs semaines que les affaires
reviennent comme avant. En vain. Pas un appel. Contraint au chômage
technique, il vit ses finances s’amenuiser dangereusement. Les dizaines de
milliers de dollars de son compte en banque se réduisirent à quelques
milliers puis à quelques centaines. La situation était d’autant plus délicate
que Darren Versiga et sa femme étaient les parents depuis quelques
semaines d’un cinquième enfant, la petite Reagan. La famille risquait bientôt
de se retrouver sur la paille. Au lieu de vendre au rabais la maison d’Orchard
Road, Darren Versiga prit la décision de fermer boutique. Il liquida son
cabinet d’investigation et se mit en quête d’un travail avec un salaire
honorable en même temps qu’une stabilité imperméable aux tribulations de
la Bourse. À ses yeux, un seul endroit pouvait lui garantir un tel luxe.
L’homme dont la passion la plus viscérale avait toujours été d’attraper les
méchants retourna au Pascagoula Police Department. Malgré ses états de
service, les officiers supérieurs ne lui firent pas de cadeau. Comme un
vulgaire bleubite, Darren Versiga dut se farcir le concours qu’il avait déjà
passé trois fois quinze ans auparavant. Une formalité. Reçu et embauché au
mois de décembre 2009, il retrouva alors ses pénates d’origine, au premier
étage du commissariat. Il était de nouveau inspecteur. Sur son bureau
l’attendait ce qui n’avait jamais été qu’à lui et qui finalement représentait ce
qu’il avait toujours été. Son badge, matricule 106.
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Darren Versiga en est donc là : il a un corps sur les bras, ou plutôt ce qu’il en
reste. Il n’a pas de nom et pas d’ADN. Il n’a pas d’histoire à part les bribes
confuses d’une longue souffrance. Mais il ne se considère pas encore dans
une impasse.

Il change de braquet. L’enquête ne doit plus partir de la victime, mais
remonter jusqu’à elle en cherchant celui qui l’a vue en dernier, son assassin.
Darren Versiga sort fiévreusement de ses tiroirs la montagne de documents
qu’il a accumulée ces dernières semaines afin de faire émerger, peut-être, le
début d’une piste. Parmi les éléments qui composent le cold case de la
jeune Melinda LaPree, Darren Versiga repêche une étrange fiche cartonnée
à laquelle il n’a jamais prêté attention jusque-là. Elle comporte une série
d’empreintes digitales et un nom qui pourrait être celui de tout le monde :
Samuel Little. Un suspect qui, d’après ce que dit encore cette fiche d’identité
judiciaire, avait déclaré n’être qu’un honnête peintre en bâtiment. D’autres
pièces du dossier, une pagaille de dépositions dont les bords semblaient
avoir brûlé, racontaient son histoire.

Après que l’on avait retrouvé le cadavre de la prostituée Melinda LaPree à
l’entrée d’un cimetière le 15 septembre 1982, une autre fille de la rue était
allée voir les policiers de Pascagoula pour raconter ce qu’elle avait vu depuis
son bout de trottoir. Elle expliqua que, le soir de sa disparition, la victime
avait traîné le long de Live Oak Street, à Carver Village. Un quartier qui, à
l’époque, était une succursale de l’enfer en plein cœur de la ville, où les
motels et les bars étaient soit des bordels, soit des tripots dont les clients
n’avaient plus rien à perdre. À une heure où il ne restait plus grand monde
dehors, Melinda LaPree était montée dans une voiture longue comme un
corbillard qui devait être une Pinto de chez Ford. De couleur marron clair,
elle était immatriculée dans l’Alabama. L’homme qui se trouvait au volant
était un Noir avec une large moustache. La témoin savait très bien de quoi
elle parlait puisqu’elle disait qu’elle-même était montée à bord quelques
minutes plus tôt. Grâce à ses précieux souvenirs, on avait émis un
signalement dans toute la région. Le 24 novembre 1982, la police de la ville
d’Ocean Springs arrêta sur la route une Pinto similaire, de la peinture à la
plaque. Son conducteur, noir et moustachu, fut ramené en urgence au



premier étage du Pascagoula Police Department. Les inspecteurs de la
brigade criminelle procédèrent à ce que l’argot policier américain appelle un
« photo line-up ». À l’aide d’un appareil photo instantané, on tira le portrait
de neuf hommes qui se ressemblaient plus ou moins, dont le propriétaire de
la Pinto. Les clichés furent ensuite montrés à la prostituée. Du bout de son
index, elle indiqua le portrait de celui que l’on venait d’interpeller. C’était lui
qui avait embarqué Melinda LaPree le 15 septembre 1982. Elle était
formelle. Les papiers du suspect disaient qu’il s’appelait Samuel Little. Sans
plus attendre, on le transféra à la prison du comté de Jackson.

L’inspecteur Versiga poursuit sa lecture. Il passe d’une feuille à une autre
tout en noircissant son calepin d’un tas de notes griffonnées que lui seul est
capable de déchiffrer. Dans une autre déposition, la témoin de Carver
Village avait affirmé que, quelque temps avant la mort de Melinda LaPree, le
même Samuel Little s’en était pris violemment à deux autres filles. Hilda
Nelson et Lelia McClain – qui se faisait surnommer « Bow Legs » (« Jambes
Arquées ») – étaient, elles aussi, des habituées du capharnaüm de Carver
Village où elles ramassaient les michetons à la pelle. Pour la brigade
criminelle, c’était une véritable aubaine. Le témoignage de ces deux
prostituées noires pouvait les aider à étoffer le dossier d’accusation du
suspect Little. Retrouvées, convoquées et auditionnées ensemble, Hilda
Nelson et Lelia McClain identifièrent sans mal leur agresseur sur les photos
qu’on leur présenta. Puis, chacune à son tour, elles racontèrent leur histoire.
Le 31 juillet 1980, Hilda Nelson avait fait entrer Samuel Little chez elle. Mais
à la place d’une passe minable, il n’y avait eu que de la rage. L’homme avait
étranglé la prostituée jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse. Il l’avait alors
déshabillée, avant de l’étrangler à nouveau. Plus tard, Hilda Nelson s’était
réveillée en sursaut sur son lit, une chaussure au pied et une écharpe au
cou. Son agresseur venait de partir en catastrophe après que des voisins
avaient sonné à la porte. Hilda Nelson était allée porter plainte auprès de la
police, mais il n’y avait eu aucune suite.

Un an plus tard, à l’époque des fêtes de Thanksgiving, Lelia McClain
accepta le beau billet de 50 dollars que lui tendit un soir Samuel Little à
travers la fenêtre de sa voiture. Elle prit place sur le siège passager, et le
client alla se garer juste derrière le Shamrock Hotel, un endroit désert. À
peine avait-il coupé le contact que Samuel Little s’était mis à étrangler la
prostituée. Il l’avait frappée. Lelia McClain parvint à s’échapper de la voiture,



mais il la rattrapa au bout de quelques mètres seulement. Pour la frapper à
nouveau. Dure à cuir, la jeune femme finit malgré tout par s’enfuir pour de
bon. En guenilles et en sang. Lelia McClain choisit de ne rien dire à la police.

Les deux prostituées n’avaient pas été victimes de vulgaires agressions,
malheureusement très communes à Carver Village en ce temps-là. Samuel
Little avait voulu les tuer. Pour les inspecteurs du Pascagoula Police
Department, il ne faisait absolument aucun doute que ces deux tentatives
d’homicide concordantes en tout point achèveraient de prouver la
culpabilité du conducteur de la Pinto dans l’affaire Melinda LaPree. Mais à
l’heure d’examiner le dossier, la cour du comté de Jackson avait balayé d’un
revers de la robe les preuves épaisses apportées par Hilda Nelson et Lelia
McClain. Elle avait fait de même avec le témoignage de la première
prostituée de Carver Village. Ses histoires de Ford Pinto ne valaient pas
grand-chose. On ne pouvait pas condamner quelqu’un simplement parce
que des gens racontaient des choses, conclurent les juges. Dès lors, plus rien
n’accusa Samuel Little. En un coup de tampon donné à la va-vite avant que
le préposé au greffe ne parte en week-end sur son bateau, le suspect fut
innocenté du meurtre de Melinda LaPree.

Sous le regard interloqué de Carol Cannon, l’imposante responsable de la
salle des archives, qui, derrière son grand bureau, semble vissée à son
fauteuil à roulettes depuis des siècles, Darren Versiga poursuit les fouilles. Il
épluche, il compulse, en respirant fort. Il piste Samuel Little. Il en est certain,
le peintre en bâtiment charrie derrière lui bien trop de colère et de peur
pour que son aquittement expéditif soit réelle.

Une nouvelle gorgée de café froid et Darren Versiga dégotte un dossier qui
a tout du gros lot, le dossier n° 19721. Des pages entières consacrées à
Samuel Little. Un privilège réservé aux seuls coupables, d’ordinaire. Les
informations que déterre Darren Versiga sont aussi foisonnantes que
surprenantes. Malgré ses soupçons, il ne s’attendait pas à ça. Il trouve la
trace d’un autre meurtre. Si Samuel Little a été blanchi dans l’affaire
Melinda LaPree, il n’a pas été libéré pour autant. Au contraire, il a été
extradé sous bonne escorte jusqu’à Gainesville, en Floride, où il a de
nouveau été placé en détention. Exactement comme à Pascagoula, le
peintre en bâtiment était sérieusement suspecté d’avoir étranglé à mort une
jeune femme dont on avait retrouvé le corps nu au milieu de nulle part.



Cette fois, en plus de témoignages concordants, la science accusait le
peintre. On avait retrouvé des cheveux à lui sur la victime.

Malheureusement l’histoire finit par se répéter. Les juges avaient
considéré que les preuves présentées ne tenaient pas la route, et ils avaient
acquitté Samuel Little. Parmi les pièces du dossier n° 19721, l’inspecteur
trouve également une note manuscrite visiblement rédigée par un ancien
brigadier du commissariat mentionnant un échange téléphonique avec un
autre policier au cours de l’année 1984. Là-bas, en Californie, on avait,
semble-t-il, arrêté Samuel Little pour viol. Puisque les annales nationales des
polices du pays mentionnaient son arrestation dans le cadre de l’affaire
Melinda LaPree, on avait appelé Pascagoula afin d’en savoir plus à son sujet.
Un autre document fait état d’une correspondance à la même époque entre
les enquêteurs d’ici et leurs homologues d’un petit comté de l’Ohio. Idem :
tout au nord, le gars Little avait été accusé de viol, et la police avait contacté
le Pascagoula Police Department pour se mettre au parfum. Un meurtre,
puis un deuxième. Des agressions violentes. Ce n’est pas seulement dû au
hasard ou à la malchance, se dit l’inspecteur Versiga. Impossible que Samuel
Little ne soit qu’un pauvre type qui, d’un bout à l’autre du pays, se retrouve
systématiquement au mauvais endroit, au mauvais moment.

Darren Versiga sort la fiche cartonnée d’identité judiciaire au nom de
Samuel Little. Établie par le Pascagoula Police Department, elle est datée du
11 août 1977. Quatre ans avant l’affaire Melinda LaPree, Samuel Little avait
déjà été arrêté en ville. Vol à l’étalage : quelques vêtements qu’il avait
grossièrement cachés sous son veston à la sortie d’un magasin où tout était
à un dollar. On l’avait relâché dans l’heure. Anodin, le crime fait néanmoins
tiquer Darren Versiga. La date surtout : 1977, au mois d’août. L’inspecteur
passe en revue les infos dont il dispose. Planté sur la moquette rêche de la
salle des archives du commissariat de Pascagoula, il parcourt en même
temps et à toute vitesse l’ensemble des rubriques, des tableaux et des
classements échafaudés par son esprit incandescent. D’après les analyses du
Civil Aeromedical Institute, Jane Doe a très certainement été assassinée au
mois d’août 1977. Si la police de Pascagoula a arrêté Samuel Little à la même
époque, cela veut dire qu’il traînait dans les parages. Jane Doe est morte
étranglée et l’homme à la moustache, lui, cumule des accusations où il est
question de la même violence, de Carver Village à la côte Pacifique. Les faits



s’alignent et s’emboîtent. Bon sang, et si c’était lui ? Et si au mois d’août
1977, Samuel Little avait tué cette femme dans le sous-bois de Moss Point ?

Reste une dernière pièce dans le dossier n° 19721. Une vieille photo en
couleurs de la taille d’une carte postale. Le portrait réglementaire de Samuel
Little, 37 ans, 1,80 mètre pour 90 kilos, « de race noire », arrêté par le
Pascagoula Police Department le 11 août 1977, selon ce qu’indique la plaque
qu’il porte autour du cou. Coiffé à la mode disco de l’époque, il porte
d’élégants favoris et la fameuse moustache qui descend jusqu’à la
commissure de ses lèvres, celle dont tout le monde s’était souvenu à Carver
Village. Son visage brille sous l’effet du flash, mais il a l’air plutôt fort et
solide comme un poing fermé. C’est son regard qui retient surtout
l’attention de l’inspecteur Versiga. Ses yeux dorés semblent dire au monde
d’aller se faire voir. On dirait un gros chat qui rôde. Darren Versiga prend le
temps d’examiner froidement ce visage et ses mystères. Il n’a plus qu’une
question en tête : mais où est donc passé Samuel Little ?
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Quand il n’est pas en service, l’inspecteur Versiga aime se rendre au centre
de tir de la police de Pascagoula, comme d’autres vont au bar ou à la pêche.
Installé à la sortie de la ville, tout près d’une ligne de chemin de fer mangée
par les fourrés où passent d’importants convois chargés de fuel, c’est un
endroit de tôle et de sable auquel on accède en entrant un code
interminable.

Face aux cibles d’entraînement, qui sont parfois de simples canettes de
bière, faute de moyens, Darren Versiga dégaine son fameux Bull Gun, le
pistolet au bout duquel il a taillé sa légende dans le Mississippi. Avec son
calibre .14 de chez Smith and Wesson, sa plaquette de crosse en bois verni,
son canon allongé et sa tige d’éjection renforcée, l’arme pourrait trouver sa
place dans l’arsenal d’un tueur à gages. De la ferraille sous testostérone à 1
000 dollars pièce, forgée par le célèbre Bob Jones, un armurier de Jackson
capable de transformer un canon à eau en batterie anti-missile.

À l’époque où il apprenait encore à ne pas trembler au moment d’appuyer
sur la gâchette, Darren Versiga crevait d’envie de posséder un Bull Gun
parce que c’était l’arme des tireurs les plus émérites. Il n’avait pas assez
d’économie pour se l’offrir. Un temps, il avait pensé revendre sa voiture.
Finalement, pour célébrer ses premiers trophées, et pour lui dire combien ils
étaient heureux qu’il se soit trouvé une passion, ses parents lui avaient
offert le pistolet. Darren Versiga aimerait pouvoir le porter à la ceinture en
service, mais il sait bien que ce n’est pas possible. Les gens prendraient peur.

Seul dans le baraquement du centre de tir où ses collègues vont rarement,
le visage taché du sable qui tourbillonne dans l’air à chaque détonation,
l’inspecteur tire avec discipline. Il aime entendre le bruit du feu. Il aime la
puissance de l’engin, cette électricité qui irradie le corps d’un coup. Telle
une épice, l’odeur âcre de la poudre l’enivrerait presque. Quand il tire, il ne
pense plus à rien. Il s’en va loin de Pascagoula, de sa moiteur, de sa torpeur
et de ses tristesses. Il s’évade. C’est en tout cas ce qui arrive d’habitude. Ces
jours-ci, la puissante magie du Bull Gun ne parvient pas à opérer. À chaque
fois que Darren Versiga foudroie sa cible, il lui revient violemment en tête
toute la soupe de son enquête. D’ailleurs, l’inspecteur se rend de moins en
moins au centre de tir. À la place, il consacre son temps libre à chercher des



indices et des preuves. Il n’y a plus que Jane Doe et Samuel Little qui
comptent. Les noms, les endroits, les dates qui constituent leurs histoires et
forment un tunnel dans lequel il navigue les yeux grands ouverts en
espérant apercevoir, un jour, la lueur.

Les soirs de semaine, après la fin de son tour de garde à la brigade
criminelle, il retourne se plonger dans les archives. Avec un litre de café pour
seul compagnon, il relit mot après mot des textes qu’il connaît déjà par
cœur en espérant y trouver un indice qui, tel un miracle, serait apparu
depuis sa dernière lecture. Cela n’arrive jamais. Le week-end, la bibliothèque
municipale de Pascagoula est son nouveau centre de gravité. Tandis que la
guichetière de la salle d’histoire locale continue de somnoler, son épais
visage calé dans la paume de sa main, Darren Versiga explore
frénétiquement le passé. D’un microfilm à l’autre, il sonde ce que les
journaux ont raconté, non plus pendant le seul mois de décembre 1977,
mais au cours des vingt années alentour. Qui sait, un entrefilet publié un peu
avant ou longtemps après pourrait bien lui permettre de tirer un nouveau
filon. Ses journées à la bibliothèque s’écoulent une à une, ponctuées d’éclats
enthousiastes, toujours suivis par des soupirs de déception.

Même s’il n’en a pas forcément envie, même s’il n’en a pas toujours la
force, Darren Versiga ne peut aussi s’empêcher de retourner encore et
encore sur la scène du crime. Moss Point agit sur lui comme un aimant
terrible. L’atmosphère du sous-bois vient l’agripper par le col, et il n’arrive
pas à saisir pourquoi. Les chants de la tribu d’Altama, peut-être. À chacune
de ses visites, la couleur des feuilles change. Toute la gamme de vert y
passe, du vert profond au vert teint de paille. Vert noir, vert rouge, vert
jaune. Quand il est là, Darren Versiga continue de fouiller : un os, une dent,
un bijou, n’importe quel indice que l’on aurait oublié des années auparavant
et qui pourrait lui dire immédiatement qui est Jane Doe. Il fait chou blanc.
Les seuls objets qu’il trouve sont les saletés que les gens balancent sans
discontinuer du coffre de leur voiture. Après les pneus brûlés, voilà des lots
de couches usagées, un pan de gouttière ou encore un bouquet de roses en
plastique dans lequel l’inspecteur donne machinalement un coup de pied.

Au comptoir des bars du front de mer où les plus ivrognes préfèrent la
sieste à la bagarre, Darren Versiga rencontre les vieux inspecteurs en
retraite qui ont arrêté Samuel Little en 1982 pour le meurtre de Melinda
LaPree. Ils lui racontent que le bonhomme à la moustache parlait avec un



accent du vieux Sud, comme les gens du comté qui travaillent dans les
champs. Ce n’était pas un colosse, mais il avait la poitrine dure d’un boxeur.
En un coup de poing vite balancé, on aurait dit qu’il pouvait vous mettre au
tapis pour la vie. Il avait expliqué qu’il avait vécu à Biloxi, avant de s’installer
à Miami parce qu’il préférait la ferveur des très grandes villes. Dans sa Ford
Pinto, les enquêteurs avaient retrouvé une ribambelle de reçus d’hôtels qui
montraient qu’il avait dormi un peu partout le long de la côte entre la
Floride et le Mississippi. Il avait dû errer au gré de ses secrets. Samuel Little
avait expliqué qu’il était allé là où il avait trouvé des petits boulots de
peinture. Il pouvait s’occuper de la façade d’un casino comme du porche
d’un pavillon. Il disait que ce n’était pas lui qui avait tué Melinda LaPree
parce qu’il tombait trop facilement amoureux des femmes pour faire une
chose pareille. S’il les aimait, il ne pouvait pas leur faire de mal. Il s’était
défendu en jurant et il avait même craché par terre. À certains moments, il
s’était montré charmant et affable, à tel point qu’on avait fini par le trouver
sympathique. Il n’aurait pas été soupçonné d’avoir tué une pauvre fille
qu’on l’aurait presque emmené à la pêche après le service. Au fond, les
policiers avaient le sentiment que leurs accusations n’avaient jamais compté
pour lui. Il s’était senti plus fort qu’eux. Il les avait méprisés tout du long.
Samuel Little était un serpent qui jouait avec les humeurs et qui ne jurait
que par les pulsions. Avalant leur bière d’un trait pour en recommander vite
une autre, les anciens policiers se demandent encore aujourd’hui à quel
mauvais génie vaudou le peintre en bâtiment avait pu se vouer à l’époque
pour que les juges le laissent partir sans rien dire.

De toutes les pistes que Darren Versiga défriche, la plus sérieuse est celle
des deux prostituées qui ont accusé en vain Samuel Little de les avoir
agressées au début des années 1980. L’inspecteur les croit. Il se dit que leur
témoignage pourrait lui permettre de mieux cerner la nature de son suspect.
Grâce aux registres de la Sécurité sociale, le policier retrouve l’adresse de
l’une d’entre elles : Hilda Nelson.

Sur le palier de sa petite maison de Moss Point, dans un quartier noir où
tout s’effondre, il dépose en passant une carte de visite du Pascagoula Police
Department ainsi qu’une note lui demandant de le rappeler de toute
urgence. Quelques jours plus tard, c’est une vieille dame vêtue d’une
élégante robe à fleurs et dont le sourire timide est maquillé de juste ce qu’il
faut de rouge à lèvres qui accueille chez elle Darren Versiga. Hilda Nelson a



tourné la page de sa vie sur le trottoir. La prostituée au décolleté baillant de
Carver Village est devenue une retraitée dont on pourrait penser que la
chose la plus grave survenue dans sa vie serait d’avoir raté sa tarte aux
pommes un dimanche. Fidèle de la Christian Love Church of the Living God,
à Moss Point, membre du comité des diplômes du lycée Carver à
Pascagoula, Miss Nelson est aussi la grand-mère de six petits-enfants qui ont
l’air d’être heureux.

Une fois son magnétophone allumé, l’inspecteur Versiga lui demande de
raconter en détail ce qui lui est arrivé la nuit du 31 juillet 1980 à Carver
Village. Cela fait plus de trente ans maintenant qu’elle n’en a pas parlé. Hilda
Nelson inspire un grand coup, à moins que ce ne soit un râle qu’elle réfrène.
Elle réajuste les plis de sa robe et s’assure d’être à peu près bien installée
sur le fauteuil en poils où elle trône dans son salon. Elle boit un peu d’eau en
laissant sur son verre une jolie marque rouge. Enfin, d’une voix délicate qui
n’oublie aucune liaison, les mains sagement posées sur ses genoux, elle
raconte comment Samuel Little a failli l’assassiner.

« J’attendais sur le trottoir et j’ai croisé cet homme, assis sur un banc. Il
s’est mis à me parler en faisant comme s’il me connaissait. Je ne lui ai pas
demandé son nom. On a traversé la rue pour rejoindre mon appartement.
C’était l’été, on est passés devant des gens qui traînaient dehors, prenaient
l’air. Dès que l’on est arrivés chez moi et que j’ai refermé la porte, il m’a
frappée en plein visage. Je me suis évanouie.

« Quand je me suis réveillée, j’étais dans une baignoire, nue, avec une
écharpe autour du cou serrée très fort. Il essayait de me mettre la tête sous
l’eau en appuyant sur mes épaules. J’ai essayé comme je pouvais de ne pas
me noyer. Comme je suis grande, mes pieds dépassaient de l’eau à l’autre
bout de la baignoire. J’ai fini par m’évanouir, à nouveau. Sûrement parce
que j’avais peur.

« Comme je n’étais toujours pas sortie de l’appartement avec mon client,
une amie s’est inquiétée. Elle a commencé à m’appeler, d’autres se sont
joints à elle. À travers les rideaux, ils pouvaient me voir allongée sur le lit.
L’homme a fini par sortir. Il est passé devant eux comme si de rien n’était. Ils
sont entrés et m’ont trouvée sur le lit, allongée sur le dos, avec l’écharpe
autour du cou.

« Je suis restée trois jours à l’hôpital. Je ne pouvais pas parler. J’avais
terriblement mal à la gorge, je voyais en rouge. En me frappant, je crois que



l’homme a fait exploser toutes les veines de mes yeux. Quand ils m’ont vue,
mes enfants ont eu peur de moi. »

Avant de terminer son entretien avec Hilda Nelson, l’inspecteur Versiga lui
glisse sous les yeux la seule photo de Samuel Little dont il dispose. Jetant un
regard rapide sur celle-ci, la témoin en tenue du dimanche perd ses moyens,
comme si son passé remontait soudainement à la surface.

« Rien que de le revoir en photo, ça me donne envie de faire dans mon
froc », lâche-t-elle.

C’est bien ce type qui a essayé de la noyer dans la baignoire. Elle en est
certaine. Elle parierait les bijoux qu’elle garde précieusement chez elle dans
un tiroir, et Dieu sait qu’elle y tient. Grâce à Hilda Nelson, l’inspecteur
Versiga est aussi heureux d’apprendre que Lelia McClain, l’autre prostituée à
laquelle Samuel Little s’en est pris, est toujours vivante, ce qui n’est jamais
trop donné lorsqu’on a passé sa jeunesse à Carver Village.

Celle que ses clients surnommaient Bow Legs vit aussi dans les parages.
Elle élève certains de ses quinze petits-enfants comme ses propres enfants,
parce que les parents ne sont plus là. Sur les conseils de sa vieille amie Hilda,
elle reçoit à son tour Darren Versiga. Lorsqu’il la voit pour la première fois, le
policier se dit qu’elle n’a pas dû beaucoup changer depuis l’époque de ses
passes : elle a du jaune dans le fond des yeux et, quand elle parle, elle
arrondit les syllabes en roulant des épaules. C’est une gouailleuse. Lelia
McClain a encore la rue en elle.

Pour commencer, elle raconte à Darren Versiga que, si elle a décidé un
jour d’arpenter le trottoir de Carver Village, c’est seulement parce qu’elle
n’a pas eu le choix. Elle était la mère célibataire de trois enfants, elle était
seule au monde. Une manière d’expliquer que, lorsque Samuel Little s’est
approché d’elle ce soir de Thanksgiving 1981, elle n’aurait jamais pu lui dire
non. Elle avait besoin de son argent. Ce qui suit est un autre cauchemar.
Lelia McClain décrit la violence de ce qui lui est arrivé avec des détails
insoutenables, de ceux qui tétanisent. Son ton, ses mots, ses gestes révèlent
la cruauté qui n’est plus celle d’un homme, mais d’un diable.

« Je marchais le long de la rue, j’attendais le micheton. Au volant d’un van
marron, il y avait ce mec qui m’a dit : “Eh toi, tu es Bow Legs ?” J’ai dit que
oui, c’était moi. Il m’a dit qu’il voulait m’emmener voir un ami à lui. Il n’avait
pas l’air débile, mais ce n’était pas un petit-bourgeois, ça c’est sûr. Il avait la
voix d’un mec du Delta du Mississippi. Il parlait très lentement.



« Je lui ai dit que l’on ferait ça chez moi, mais il a refusé. Alors on est allés
de l’autre côté de la Highway 90, à l’écart du centre de Carver Village. Et là,
quand il s’est arrêté, il m’a mis un coup de poing entre les deux yeux.
Pendant trois secondes, les lumières se sont éteintes. Il m’a défoncée. Il me
tenait la tête avec une main et, de l’autre, il essayait de m’étrangler. Mais
baby, j’allais pas le laisser m’étrangler. Je résistais. Good Lord, il ne m’a pas
étranglée. J’ai réussi à sortir du van, mais il m’a rattrapée pour me frapper
encore. Ça a duré un gros quart d’heure alors que, juste à côté, il y avait un
sacré trafic sur la route. Plein de voitures revenaient des chantiers Ingalls.
Alors, baby, je me suis dit que c’était ma chance. Je me foutais bien de me
faire renverser parce que, au moins, il ne me tuerait pas. Je me suis barrée
par la porte arrière du van, sans pull, sans soutien-gorge et j’ai couru en
plein milieu de l’autoroute. Après, je me suis enfuie par les bois, et je suis
tombée sur un mec que je connaissais en train de pisser. Ce bon vieux
Smokey Patterson. Il était tard et c’était la sortie des bars. Des personnes
m’ont recueillie dans leur voiture et m’ont amenée à l’hôpital.

« Je n’avais pas de vraie famille. Alors, après ça, Smokey et ma copine
Wanda ont pris soin de moi pendant un mois, jusqu’à ce que je puisse voir
correctement. Parce que ouais, mes yeux étaient pleins de sang à cause des
coups que j’avais pris. Bordel, quand j’y repense, il a fallu que je me batte
comme un chien errant pour rester en vie. C’est la grâce de Dieu qui m’a
sauvée, parce que ce type était fort comme un ogre. »

Comme avec Hilda Nelson, Darren Versiga montre à l’ancienne prostituée
le portrait de 1977. Malgré son bagou et son vieux cœur de cuir, Lelia
McClain manque de partir à la renverse. C’est bien lui, Samuel Little. Pas de
doute. Depuis tout ce temps, elle n’avait jamais revu le visage du monstre
qui l’avait massacrée sous les phares des voitures de l’autoroute. Dans ses
cauchemars, il revêtait une forme abstraite. Elle voulait oublier.

« Pourtant je le reconnaîtrais entre mille, jusqu’à la fin de mes jours. Il me
terrifie. »

Lelia McClain sourit, mais c’est simplement parce qu’elle ne veut pas que
Darren Versiga la voie pleurer. Dans ses yeux jaunes, une peine dure et
sèche brûle. Son pied martelant nerveusement le sol, elle explique que la
cour du comté de Jackson n’aurait rien pu faire d’autre à l’époque que de
rejeter en bloc son témoignage ainsi que celui d’Hilda Nelson.

« Baby, nous n’étions que des prostituées noires. Qui allait nous écouter ?



» bredouille Lelia McClain à Darren Versiga dans un dernier sourire.
Pour les juges d’hier, de vieux messieurs blancs dont la plus grande fierté

était de descendre en ligne directe d’importantes familles coloniales riches
en sucre et en coton, il avait dû en effet être impensable que des filles noires
biberonnées à l’eau du caniveau aient pu raconter la vérité à la police. À
cause d’une mécanique remontant tout droit des entrailles visqueuses du
passé, l’establishment blanc se fichait de ce que les Noirs pouvaient dire, et
encore plus de ce qu’ils pouvaient vivre.

Quelques années seulement avant que Lelia McClain ne parle à la police, le
comté de Jackson et la ville de Pascagoula étaient encore des lieux où la
ségrégation raciale battait son plein. Les Noirs n’avaient pas le droit
d’accéder aux mêmes rangées que les Blancs dans les théâtres et les
cinémas, tout comme ils ne pouvaient pas se désaltérer aux mêmes
fontaines publiques. Dans les restaurants, les toilettes étaient séparées.
Lorsque le rédacteur en chef du Pascagoula Chronicle commença à publier
dans ses pages une section dédiée à l’actualité noire locale, des membres du
Ku Klux Klan mitraillèrent les fenêtres de sa maison et mirent feu à une
immense croix en bois dans son jardin.

La résignation de Lelia McClain fait écho à ce que l’inspecteur Versiga a
pensé très fort le jour où il s’est emparé de l’histoire de Jane Doe. Si
personne n’a cherché à savoir qui elle était pendant toutes ces années, si on
a fini par l’oublier, c’est certainement parce qu’elle était noire, elle aussi.
Darren Versiga n’a pas connu la ségrégation, mais il sait bien ce qu’est la
banalité du racisme sudiste. Il se souvient de sa grand-mère maternelle. Ce
n’était pas une mauvaise bougresse. Simplement, elle avait de tristes
réflexes transmis de génération en génération. Quand un gamin noir
traversait son jardin en courant pour attraper le bus de l’autre côté de la
rue, elle sortait de chez elle en trombe, un vieux pistolet de famille à la
main, pour crier :

« Si je te revois, je tirerais dans ton gros derrière de Nègre ! »
À l’époque où Darren Versiga était au lycée de Pascagoula, les rares Noirs

du bahut se gardaient bien de fréquenter les autres élèves, tous blancs. On
n’était pas copains à la cantine. On ne flirtait pas sur les bancs. Les matchs
de football américain contre l’équipe rivale du lycée de Moss Point, où la
majorité était noire cette fois, se transformaient souvent en règlement de
comptes. Les joueurs s’écharpaient en s’attrapant par le col, ils



s’échangeaient des gifles et se roulaient par terre. Très souvent cantonné au
banc de touche à cause de ses piètres qualités au football, Darren Versiga
courait se battre. Tous ses coéquipiers y allaient et il suivait, comme souvent
à l’adolescence, sinon on l’aurait sifflé à l’heure de la douche.

Pourtant, il s’en fichait de ces histoires de couleur. Les plaies du passé
n’étaient pas les siennes. À ses yeux, les Noirs d’ici étaient exactement
comme lui. Ils avaient en commun le Mississippi, le soleil, le bayou et le goût
de la friture. Il n’en fallait pas plus. Dans le bus qui le ramenait du stade au
centre-ville, le jeune Versiga remarqua un garçon de Moss Point. À force, les
deux adversaires, le Blanc et le Noir, commencèrent à s’adresser la parole,
ils s’assirent l’un à côté de l’autre et, bientôt, devinrent bons amis. C’était
normal. Comme il est normal que Darren Versiga s’intéresse aujourd’hui au
mystère de Jane Doe. Pour lui, elle n’est pas une Noire. C’est une fille de
chez lui.

Au Pascagoula Police Department, les recherches de l’inspecteur
commencent à faire jaser. On ne comprend pas bien pourquoi il s’échine à
enquêter sur une affaire qui, dans les faits, échappe à sa juridiction. Bon
sang, Jane Doe n’a pas été retrouvée en ville. Comme au temps de Jackie
Walker Jr., cela devrait être au bureau du shérif de s’en occuper, et à
personne d’autre. On finit par l’accuser de négliger les affaires courantes de
la brigade criminelle. Comme si, portant son cold case en étendard dans les
couloirs du commissariat, il préférait être un historien plutôt qu’un policier.
Sur son passage, certains de ses collègues de service froncent les sourcils. Ils
cracheraient par terre s’ils le pouvaient. Jusqu’à ce que la sanction tombe
sur Darren Versiga. Dans son évaluation annuelle, le capitaine de la brigade
criminelle lui adresse un blâme pour ne pas avoir envoyé un rapport à
l’heure. Un dossier minable, encore un.

À Pascagoula, Joseph Wash avait appris que son fils handicapé, coincé sur
un fauteuil roulant, avait été mis en joug avec un pistolet par Joseph White.
Ce n’était finalement qu’une rumeur, mais ça n’avait pas empêché le
premier Joseph de venir tuer le second, sur le seuil de son appartement,
d’une rafale de balles. Darren Versiga avait eu toutes les peines du monde à
finir son rapport, car les témoins qui lui avaient permis de boucler l’enquête
avaient ensuite tardé à enregistrer leurs dépositions. Il avait fallu courir
après les uns et les autres.



Ce blâme est le tout premier de sa carrière, et Darren Versiga le trouve
totalement disproportionné. Plus il y pense, plus il est convaincu que c’est
une manière de lui dire qu’il ferait mieux de ne plus perdre son temps avec
cette fichue Jane Doe. On l’a puni parce qu’il veut bien faire, peste-t-il. Mais
il s’en fiche. Il ne lâchera pas.

L’affaire envahit sa vie privée. À la maison, la grande table de la salle à
manger est désormais recouverte d’éléments du dossier : des classeurs, des
fichiers et des boîtes qu’il faut constamment remettre en ordre. Drew, le
cadet, s’amuse en répétant à tue-tête le nom de Samuel Little comme il le
fait d’ordinaire avec les personnages de son dessin animé préféré. Le soir, au
lit, Darren Versiga repasse encore ses notes pendant que sa femme, le nez
sous la couette, regarde la télé. Et quand elle finit par s’endormir en
oubliant d’éteindre, il poursuit sa lecture.

Son enquête est devenue une échappatoire. Il s’immerge jusqu’à la lie
dans l’histoire de Jane Doe pour ne plus voir ce qui se passe chez lui. Dans la
maison d’Orchard Road, les murs se gondolent. Le sol en béton ciré est
taché par la peinture du plafond, qui coule. Ce qui devait être un dressing
n’est qu’une pièce nue où le bazar s’empile. À l’extérieur, dans l’herbe
touffue qui borde le perron en bois craquelé, une large palette de briques
semble prendre racine. La bâche trouée qui la recouvre est gorgée d’une eau
de pluie qui a viré au noir. C’est une maison neuve, mais on dirait qu’elle est
en ruine. Darren Versiga n’a plus assez d’argent pour en faire ce qu’il voulait
au départ. La construction de la maison lui a tout pris. Chaque soir, quand il
se gare devant le jardin qui n’en est même pas un, la honte le prend. Il s’en
veut de ne pas avoir pu faire mieux pour sa femme et ses enfants.

Cette enquête l’empêche de trop penser à sa déveine, à la catastrophe qui
est la cause de tout ça. S’il a dû sacrifier ses maigres économies pour bâtir
une maison à la hâte, c’est parce que la précédente a été saccagée, dévorée,
terrassée par un ouragan. L’ouragan Katrina.
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La ville de Pascagoula est damnée : elle se situe pile sur le passage des
cyclones. Face au golfe du Mexique, elle subit depuis toujours la colère des
courants chauds venus des Caraïbes. Chaque année, entre juin et novembre,
la saison des ouragans s’abat sur ce morceau de terre sans défense.

Certains ouragans hantent la mémoire collective comme une plaie
d’Égypte. Le 4 septembre 1772, une tempête rasait d’un coup l’importante
plantation de La Pointe-Krebs. Après son passage, il ne restait que quelques
tiges de blé, les maisons avaient perdu leur toit, et la vieille forge, qui faisait
la fierté des propriétaires, avait disparu. Le 12 août 1860, le beau fortin que
l’on avait érigé sur la côte, ainsi que l’hôpital militaire, et le cimetière où
reposaient les soldats morts au cours de la guerre contre le Mexique, furent
tous engloutis d’un trait. Le 11 juillet 1901, le souffle de la catastrophe fut si
bruyant qu’un habitant de Pascagoula, le pauvre Livaudais, se tira une balle
dans la tête parce qu’il devenait fou.

Le 19 août 1969, alors qu’il était gamin, Darren Versiga se retrouva aux
premières loges pour voir passer un ouragan que les climatologues avaient
décidé de baptiser Camille. Ce jour-là, toute la famille alla se réfugier du
côté de la cour de justice du comté de Jackson. Un épais bâtiment de
marbre et de ciment tenu par six imposantes colonnes, qui était
certainement le plus solide du Mississippi. Dehors, la poussière de la rue
tourbillonnait dans l’air. De là où il était, Darren Versiga regardait, à travers
la fenêtre, un petit point rouge qui semblait voltiger dans l’air. Il s’agissait de
la grande antenne radio de la ville que le vent secouait violemment. D’un
coup, le courant fut coupé dans le grand hall où les Versiga s’abritaient. Il
faisait incroyablement chaud et, blottis les uns contre les autres, les gens
suaient à grosses gouttes. De niveau cinq sur une échelle allant, justement,
jusqu’à cinq, l’ouragan Camille déploya sur la ville des vents record fonçant à
220 km/h. Cinq heures durant, elle s’appliqua à désosser les monumentales
plateformes pétrolières situées à quelques encablures au large de
Pascagoula et elle aplatit chaque quartier, chaque rue et chaque enclos de la
ville. Chez les Versiga, l’arbre centenaire du jardin sur lequel les enfants
avaient l’habitude de grimper pour voir le ciel d’un peu plus près, ce géant à



l’écorce dure comme du fer que l’on croyait indestructible, s’effondra en un
rien de temps.

Darren Versiga vécut les malheurs de Camille à la manière d’un grand
spectacle. Il avait aimé les hurlements du vent, la lumière qui jaillit du ciel
noir et le bruit de la pluie martelant le macadam comme des lames dardant
le monde. De son point de vue de petit garçon, cela avait été une aventure
et, depuis cette nuit d’été 1969, Darren Versiga accueillait toujours avec une
excitation candide le passage d’un nouvel ouragan. Plusieurs fois, tandis que
la ville entière filait se réfugier dans l’arrière-pays du comté, il s’était
débrouillé pour rester afin d’admirer au plus près toute la beauté de la
punition infligée au monde par la nature. Dans son téléphone, il
collectionnait avec soin les photos d’éclairs et de tourbillons. Camille, Cedric,
Frederic, Georges. Il aimait évoquer les ouragans qu’il avait traversés en les
appelant simplement par leurs prénoms, un peu comme s’il parlait de vieux
amis dont il gardait un souvenir heureux.

À la fin du mois d’août 2005, les météorologues brandirent encore une fois
le drapeau rouge. Après avoir secoué la pointe de la Floride d’est en ouest,
un ouragan du nom de Katrina avait subitement repiqué au nord pour
prendre la direction des côtes du Mississippi. Il allait bientôt s’abattre sur
Pascagoula.

Darren Versiga persuada sa femme, Jessica, de rester à la maison avec
leurs enfants. Il riait et haussait les épaules : pour lui, cet ouragan était la
promesse d’un nouveau spectacle. À l’époque, l’inspecteur, reconverti
depuis peu en détective privé, et sa famille recomposée, habitaient dans la
vieille maison d’Orchard Road rachetée à une moindre somme à ses grands-
parents. C’était une charmante bâtisse en bois et en crépi des années 1950
surmontée d’un étage avec trois hautes fenêtres et coiffée d’un toit à
double pentes. Au milieu des arbres et des fleurs, elle bordait un étroit
bayou où l’eau s’écoulait tout doucement, sans jamais déborder. La veille de
l’impact, Darren Versiga entreprit de rapatrier chez lui tout ce que son jardin
comptait de sacs et de rondins. Il s’affaira sans trop se presser, en sifflotant
presque, tandis que le ciel s’assombrissait et que de grosses bourrasques
faisaient bruisser les feuilles. Il ne prit aucune autre précaution. Il ne
recouvrit même pas ses fenêtres de grandes planches en pin massif, comme
il avait toujours vu ses parents le faire. Il se disait que si la maison familiale



avait tenu le coup par le passé, alors elle n’avait rien à craindre de Katrina.
Elle était solide comme une arche.

Darren Versiga attendit la tempête en regardant la télévision, affalé sur le
canapé. Près de lui, Jessica donnait le biberon au bébé, Drew, qui avait tout
juste un an. Alors que Keleigh, la fille aînée de l’inspecteur, était chez sa
mère, les jeunes adolescents Manuel et Kyla jouaient dans leur chambre.

Il faisait nuit maintenant. Le foyer des Versiga était la seule lumière que
l’on pouvait distinguer à travers le noir épais d’Orchard Road. Il n’y avait plus
personne, ni dans les grandes maisons gardées par de vieilles boîtes aux
lettres en fer dont le clapet pendait toujours comme une bouche ouverte, ni
dans les mobil-homes noyés sous des amas de vieux mobilier et de ferraille.
Les gens étaient partis en catastrophe se réfugier là où ils le pouvaient, loin,
très loin, au nord du comté de Jackson. C’est que Katrina était devenu
monstrueux. Renforcé par les eaux chaudes qu’il avait survolées en
remontant le golfe du Mexique, l’ouragan était passé en seulement
quelques heures de l’habituelle menace de catégorie 3 au danger mortel de
catégorie 5. Du jamais vu, ou presque, dans les parages. Preuve ultime que
c’était bien l’enfer qui arrivait, la hiérarchie militaire des chantiers Ingalls
avait ordonné que ses frégates les plus précieuses, les USS Stephen W.
Groves et John L. Hall, prennent immédiatement la mer. Au large, elles
pourraient manœuvrer afin d’essuyer la tempête. Puis elles reviendraient
vers la côte, pour apporter une aide humanitaire à l’heure des dégâts. Parce
qu’il y en aurait, c’était certain. Tout le monde en était terriblement
conscient, sauf Darren Versiga et sa famille.

Le 29 août 2005, à 7 h 10 précises, l’ouragan Katrina s’abattit violemment
sur Pascagoula. Les rafales de vent étaient si monstrueuses que les
instruments chargés de les mesurer se déréglèrent d’un coup. Sur leur
passage, elles soulevèrent la mer comme si on épluchait la peau du monde.
Une succession de vagues plus hautes que les chevalements des vieilles
fermes alentour se fracassèrent contre la côte. Dans le même temps, le ciel,
déchiré par le tonnerre, déversait la cataracte violente de la mousson sans
discontinuer. L’eau engloutit bientôt tout sur son passage. Ses flots
bouillonnants recouvrirent les routes, les rails du chemin de fer, les champs,
les terrains vagues, les stations-service, les concessionnaires automobiles,
les bars, les maisons. Depuis le deuxième étage de l’hôpital Singing River,



certainement le bâtiment le plus imposant de Pascagoula, on ne voyait plus
rien à l’horizon.

L’ouragan attaquait sa maison de toutes parts, et Darren Versiga ne se
faisait plus d’illusions : à ce rythme, sa maison allait y passer, c’était une
question de temps. Les traits de son front se plissèrent. Un lourd sentiment
de culpabilité le submergea. Il comprit que sa témérité n’était en réalité
qu’une inconséquence crasse. En voulant toucher la beauté de l’ouragan, il
avait mis sa famille en danger. L’eau l’arracha à ses pensées. Elle rentrait
dans la maison en passant sous la porte d’entrée. Il fallait faire vite.
L’inspecteur se démena pour monter à l’étage la longue table vernie du
salon, les épais fauteuils en peau de vachette et surtout le grand téléviseur,
le plus précieux de ses trésors. Cela ne servirait sûrement à rien. L’eau
s’infiltrait maintenant par les interstices des fenêtres et les grilles de l’air
conditionné. Elle montait. Les remous de l’inondation ne grondaient pas
dans la maison, elle l’engloutissait en douceur. En une poignée de minutes à
peine, la famille Versiga se retrouva immergée jusqu’aux cuisses. Ils
coururent se mettre en sécurité tout en haut de la maison, au grenier, en
espérant que l’eau n’ait pas la cruauté de monter jusque-là. Darren Versiga
serrait comme il pouvait dans ses gros bras sa femme et ses enfants. La
charpente de la vieille maison craquait de tout son long dans un bruit de
caravelle échouée. Soudain, un coup de vent dépeça le toit de la maison
jusqu’à fendre le plafond. Levant la tête, Darren Versiga aperçut la foudre
entre les nuages. Il était terrifié.

L’eau ne s’arrêtait pas et, bientôt, l’inspecteur et sa famille risqueraient de
se noyer dans les combles. Darren Versiga songea à abattre un pan du
plafond avec ses poings et ses coudes afin de se réfugier sur le toit. Il se
ravisa. Il serait certainement plus malin de trouver un objet flottant sur
lequel sa femme et ses enfants pourraient s’installer comme sur un radeau.
Il pensa au gros jet-ski qu’il s’était offert des années plus tôt pour foncer
tout droit dans le bayou et qu’il avait fini par laisser rouiller au fond du
jardin. Le jet-ski était ce qu’il y avait de plus sûr pour tenir le coup contre la
tempête. Plus qu’un radeau, ce serait un canot de sauvetage. L’inspecteur
dévala quatre à quatre les escaliers de sa maison et, une fois dehors, se
laissa saisir jusqu’à la poitrine par les eaux noires. Le bouillon de la tempête
était épais et visqueux. Toutes sortes de détritus flottaient à la surface. On
aurait dit que le monde entier venait de fondre le long d’Orchard Road. Il



faisait drôlement jour, aussi. Mêlée au vent et à la pluie, la vive lumière du
ciel semblait irréelle. Les courants avaient emporté le jet-ski jusqu’à
l’extrémité du jardin où il buttait contre un arbre. L’inspecteur inspira un
grand coup et se mit à avancer dans la vase. Filant comme le long d’une
ligne droite imaginaire, rassemblant toutes ses forces pour bomber le torse,
il ressemblait à un gros funambule au milieu du vide. À chacun de ses pas, il
craignait de heurter la clôture aiguisée de son jardin qui avait été engloutie
dès les premières minutes de la tempête. Une blessure et c’était l’infection
assurée. Quand Darren Versiga s’agrippa enfin au jet-ski, il n’avait presque
plus pied. Après avoir repris son souffle, il repartit en sens inverse, tirant la
machine derrière lui. Ses doigts lui faisaient mal, mais il ne pouvait pas
s’arrêter. Il fallait qu’il conserve une allure régulière sous peine de dériver.
Tandis qu’il se rapprochait laborieusement de la maison, Darren Versiga
pensa à Drew. Son fils pouvait disparaître à tout moment. C’est alors qu’il vit
flotter une petite combinaison de sauvetage pour enfant qu’un mobil-home
voisin avait dû vomir pendant que l’ouragan le mettait sens dessus dessous.
Un miracle. Darren Versiga s’empressa de la repêcher. Tout à coup, il fut
convaincu qu’il n’arriverait rien à son fils et se sentit plus léger. Avec l’agilité
d’une bête d’eau douce, il rejoignit rapidement la maison. Contre un pan de
mur qui le protégeait du vent, l’inspecteur installa sur le gros siège du jet-ski
Jessica, Kyla et le petit Drew, désormais vêtu de la fameuse combinaison.
Quant à lui et Manuel, l’aîné, ils se serrèrent dans l’eau en tenant
fermement la main des autres. Dans une sécurité précaire, la famille
grelottait sous le léger crachin qui avait succédé à la pluie drue. Personne ne
parlait. Parfois, un écho de la tempête faisait tanguer dangereusement le
jet-ski, et il fallait serrer les dents. Tous ensemble, ils attendirent pendant
plusieurs heures. Lorsqu’ils virent enfin les débris remonter à la surface,
morceaux de bois, pièces de tuyauterie, livres, vêtements et tout le reste, ils
comprirent que l’eau commençait à redescendre. La tempête était finie.
L’ouragan Katrina avait poursuivi sa route vers l’ouest et s’occupait à
présent d’anéantir les faubourgs les plus vulnérables de La Nouvelle-
Orléans. Sur Orchard Road, des voitures gisaient la tête la première dans le
bayou. La maison de la famille Versiga tenait encore debout. Son vieux bois
semblait avoir résisté à la force du monstre qui venait de passer. En réalité,
elle n’était qu’une coquille boursoufflée. Montée jusqu’à deux mètres, l’eau
n’avait fait qu’une bouchée de ce qu’il y avait à l’intérieur. Au milieu du



salon, le beau tapis crème que Darren Versiga avait offert à sa femme
flottait comme un lambeau de peau morte. Dans la chambre conjugale, le lit
ressemblait à un vieil animal des mers étouffé par les algues. Les beaux
trophées de tir de l’inspecteur, les bibelots, les photos et les vieux films sur
pellicule, tous les souvenirs de la famille formaient ensemble une pâtée
indéchiffrable qui se désagrégeait entre les mains. Darren Versiga eut le
sentiment que l’ouragan avait effacé tout ce qu’il était, en plus de lui avoir
tout pris. Désœuvré au milieu du chaos dégoulinant, fripé comme un vieux
chiffon mouillé, l’inspecteur hoqueta en se disant que tout ça était de sa
faute. Sa femme et ses enfants auraient pu mourir par sa faute et il ne savait
pas s’il pourrait un jour se le pardonner. Il sursauta. Un hululement infernal
résonnait dans la rue. Comme un rappel que le monde était aux abois,
l’alarme d’une des voitures vautrées dans le bayou s’était mise à sonner.

Dans la tranchée poisseuse d’Orchard Road, une voiture spéciale à six
roues de la police finit par apparaître dans un lent mouvement similaire à
celui d’un brise-glace au milieu de la banquise. N’arrivant pas à joindre
Darren Versiga, sa première femme s’était empressée d’appeler les secours.
L’inspecteur et sa famille furent pris en charge et convoyés en urgence au
centre de secours que l’on avait monté à la hâte sur les dernières hauteurs
sèches de Pascagoula. Sur la route, et alors que le ciel recouvrait peu à peu
son bleu habituel, Darren Versiga eut bien du mal à reconnaître sa ville.

Au centre d’aide, l’inspecteur, une couverture de survie sur les épaules et
l’estomac rempli de café chaud, essaya en vain de réserver une chambre
d’hôtel pour la nuit. Tout ce que Pascagoula comptait de nouveaux sans-abri
avait eu la même idée, et il n’y avait plus de place. Les beaux-parents de
Darren Versiga vinrent récupérer la famille à bout de forces pour les
ramener chez eux, à une poignée de miles au nord, dans le bourg
d’Escatawpa que, bizarrement, Katrina n’avait fait qu’effleurer. Darren
Versiga put enfin prendre une douche. Sous l’eau chaude, il se frotta
frénétiquement le corps jusqu’à en saigner. Il cherchait à se laver d’une
chose qui n’existait que dans son esprit. La tristesse, l’abattement, la
culpabilité. Après avoir jeté ses vêtements à la poubelle, il enfila un tee-shirt
et un jogging qui grattait.

Au chaos des décombres s’ajouta celui de la misère et de la colère. Il n’y
avait plus rien à acheter dans les épiceries. Les restaurants de sandwichs et



de crustacés étaient fermés. À cause des maisons, des arbres, des voitures
et des bateaux qui obstruaient les autoroutes, les camions chargés des
vivres d’urgence tardaient à arriver. Les gens avaient faim. Ils maudissaient
de tous les noms l’Agence fédérale des premiers secours, l’administration
nationale censée superviser les situations d’urgence liées au passage d’un
ouragan. Ils pestaient contre son inconséquence, répétaient qu’elle s’était
toujours fichue de leur sort. Dans un élan de générosité, l’hôtel La Font Inn
organisa sur son parking des distributions de plats chauds. Ce fut la cohue.
On se bagarra pour un peu de poulet et de gratin. Dans les rares stations-
service dont les lumières étaient allumées, il ne restait plus une goutte de
carburant. Pour faire le plein, il fallait rouler au moins cinquante kilomètres
en passant par des voies de campagne jalonnées de profondes flaques
d’eau. Quand les quelques banques de la ville rouvrirent, des queues
interminables se formèrent sur leur seuil. De nombreux clients venaient
retirer la totalité de leurs économies, avant de prendre la route et de s’en
aller le plus loin possible.

Enfin, les convois de l’Agence fédérale des premiers secours arrivèrent. En
plus du ravitaillement tant attendu, ils livrèrent des caravanes d’appoint
dans lesquelles ceux qui avaient tout perdu dans la tempête pourraient
prendre leurs quartiers le temps de se retourner. Au prix de pénibles
démarches logistiques, la famille Versiga parvint à récupérer les clés de l’une
d’entre elles, qu’elle fit garer juste devant l’épave de leur maison. Ce n’était
pas bien grand, on se marcherait un peu dessus, mais ça ferait l’affaire.
C’était un bon début. La nuit, Darren Versiga entendait le vent qui faisait
tomber les dernières ardoises du toit de la maison et, chaque matin, il
découvrait que l’on était venu voler ce qu’il restait à voler chez lui : des
câbles et des pans de murs. Depuis la fin de la tempête, des pillards, qui
parfois habitaient juste en face, s’appliquaient à désosser les ruines de la
ville pour gagner un peu d’argent au marché noir. Tandis que quelque 1 600
militaires de la Garde nationale du Mississippi étaient déployés dans les rues
de la ville pour mettre fin à ces tristes razzias, Darren Versiga se mit à veiller
devant chez lui une arme à la main. « Si tu pilles, je tire », avertissaient les
panneaux en carton que certains habitants de Pascagoula avaient plantés
devant leurs portes. Cependant, les tours de garde ne purent rien contre la
propagation de la moisissure sur les murs en bois. L’inspecteur dut vite se
rendre à l’évidence : la maison qui avait fait le bonheur de ses grands-



parents puis le sien était dans un trop mauvais état pour qu’il puisse un jour
la retaper à neuf. Il n’y avait pas d’autre solution que de la détruire. Katrina
avait gagné. Des ouvriers, avec le même regard blasé que des croque-morts,
s’occupèrent de faire le travail avec des marteaux burineurs et une grosse
pelleteuse plus bruyante encore que l’ouragan. Dans leur grand ménage, ils
balancèrent dans une benne à ordures le jet-ski qui avait sauvé Darren
Versiga et sa famille.

Sitôt les derniers décombres de la maison débarrassés, l’inspecteur voulut
la rebâtir à l’identique et au même emplacement. Mais pour réaliser son
nouveau rêve, il avait besoin d’une somme d’argent bien plus importante
que les économies qu’il s’était constituées grâce à son cabinet de détective
privé. En tant que victime de Katrina, il obtint facilement un prêt de 330 000
dollars auprès de la Small Business Administration. Cette banque dépendant
du gouvernement fédéral distribua plus de 2,5 milliards de dollars dans tout
le Mississippi à des familles et à des petits entrepreneurs qui avaient tout
perdu. Avec son pactole, Darren Versiga lança immédiatement les travaux
sur Orchard Road. Une pelle d’un côté et une scie de l’autre, il y mit toute sa
sueur, aidé de petites mains de chantier recrutées sur les bancs d’une église
voisine. En quelques semaines, la maison sortit de terre. De longues lattes
de bois rustique assemblées sur une armature en dur, des fenêtres comme
de grands yeux et une toiture de vieille ferme : s’ils avaient été encore
vivants, les grands-parents Versiga n’y auraient vu que du feu. Enfin,
presque. Un important détail de construction différenciait la nouvelle
bâtisse de l’ancienne. Afin d’affronter les prochains ouragans, elle se tenait
solidement sur des fondations hautes de deux mètres constituées de vingt
couches de briques rouges. Un perron confectionné avec des pièces de bois
irrégulières ramassées dans la clairière voisine permettait d’accéder à
l’entrée. Alors qu’il restait encore à aménager l’intérieur de la maison, les
comptables de la Small Business Administration décidèrent du jour au
lendemain de reprendre 160 000 dollars à la famille Versiga. Ils arguèrent
que leur prêt de départ avait été surévalué. Impossible de négocier. Leur
budget amputé de moitié, Darren Versiga et Jessica n’étaient plus en mesure
de poursuivre les travaux et, en l’état, ils ne pouvaient pas emménager.
L’inspecteur alla faire des courbettes dans toutes les banques du comté
ayant pignon sur rue pour obtenir de quoi relancer la machine. D’un guichet
à l’autre, on l’envoya paître sans même lui laisser le temps de s’expliquer. La



situation économique locale était à ce point cataclysmique que personne ne
voulait prendre le risque de débloquer de l’argent pour un petit particulier
comme Darren Versiga sans autre garantie que son honneur.

Le temps passa. Des semaines, des mois et puis des années. Mis en
sommeil depuis le passage de Katrina, le cabinet d’enquête privé de Darren
Versiga reprit peu à peu du service. Ses premiers revenus permirent de
quitter la caravane d’urgence pour s’installer dans un appartement à deux
chambres dans une résidence neuve spécialement construite pour les gens
qui ne se remettaient toujours pas de l’ouragan. Il n’était pas vraiment fini
et les Versiga durent patienter longtemps avant qu’on leur livre une
cuisinière, un lave-vaisselle et un évier. En 2007, ils vivaient toujours à cette
adresse lorsque naquit le dernier enfant de la famille, la petite Reagan.
Désormais, ils habitaient à cinq dans un logement étroit.

À force de palabres et de gesticulations, Darren Versiga parvint à
convaincre un conseiller de la banque First de lui prêter 60 000 dollars. Ce
n’était pas grand-chose et le taux d’emprunt n’était pas avantageux, mais à
l’heure du rebond il fallait savoir se satisfaire de tout. Darren et Jessica
Versiga, qui ne pouvaient plus payer d’ouvriers, firent ce qu’ils purent sur le
chantier. Ils apprirent le travail d’électricien et de plombier. Ils posèrent les
joints et ils câblèrent les murs au doigt mouillé. Les installations étaient
bancales, mal soudées ou mal raccordées. Ils n’y attachèrent pas
d’importance. Ce qui comptait, c’était d’avancer coûte que coûte. Dès que la
maison leur parut à peu près vivable, ils s’empressèrent d’emménager,
enfin. C’était l’année 2009, une éternité depuis le passage de l’ouragan
Katrina. Darren Versiga pensait qu’il pourrait dorénavant aménager petit à
petit sa maison. Il voulait profiter de ses soirées et de ses jours de relâche
pour façonner sereinement un endroit chaleureux où il vivrait jusqu’à la fin
de ses jours. Il y avait encore tant de choses à peindre et à poncer, la
décoration manquait et l’inspecteur ambitionnait aussi de bâtir avec ce qui
lui restait de briques une terrasse semblable à celle des belles maisons du
centre historique de La Nouvelle-Orléans.

Mais rien ne bougea. La maison resta la même qu’au premier jour de leur
emménagement, mal finie, bâtie à l’emporte-pièce. Comme une nouvelle
tempête, la crise économique chamboula la vie de la famille d’Orchard Road.
Darren Versiga dut renfiler l’uniforme à contrecœur pour une paye qui
suffisait à peine à manger des hamburgers. Avec sa femme, ils avaient mal



compté et n’avaient plus d’argent. Ils n’avaient plus de temps non plus et
encore moins de force. Devant la maison, les dernières briques du chantier
restèrent ficelées sur leurs palettes. Puisque la terrasse n’était en fin de
compte qu’un vœu pieux, elles ne servaient plus à rien. Quelques mois plus
tard, l’inspecteur Versiga se mettait à enquêter sur la Jane Doe du sous-bois
de Moss Point.
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Une journée de 2012, à Pascagoula, sur la route sinueuse qui mène aux
terrains grillagés de Chevron, un conducteur roulant à une vitesse de
highway, le coude à la fenêtre et la cigarette au coin de la bouche, percute
de plein fouet un vieux pêcheur à vélo avant de prendre la fuite. Tandis que
la victime, bien amochée, est rapidement transportée vers une clinique du
comté de Mobile, l’inspecteur Darren Versiga est dépêché sur les lieux de
l’accident afin d’effectuer les constatations nécessaires à l’ouverture d’une
enquête. Sous un soleil d’enfer qui lui tabasse la nuque, il s’accroupit pour
examiner le vélo en miettes. Il est seul. Sa silhouette est comme une ombre
perdue dans l’air épais, au milieu des champs et des marais. Cela fait
plusieurs mois maintenant que son travail sur Jane Doe patine. Malgré tous
ses efforts, toute sa dévotion, il n’a rien trouvé qui puisse le mener à un
nom. La piste Samuel Little semble être un cul-de-sac. À court d’idées,
Darren Versiga n’a plus que la routine des tracas de Pascagoula pour
s’occuper. Le nez sur le macadam brûlant où les traces du chauffard fondent
peu à peu, Darren Versiga reçoit un appel de Kenny Johnson, son chef.

« Allô, Versiga, est-ce que vous connaîtriez par hasard un individu
répondant au nom de Sam Little ?

— Bien sûr !
— Dites m’en plus.
— C’est un tueur, certainement un serial killer, qui est passé par chez nous

il y a longtemps.
— On a des victimes ?
— On en a. La prostituée Melinda LaPree, en 1982, et peut-être une autre,

aussi.
— Retrouvez-moi tout de suite au poste de police, Versiga. Il faut qu’on

parle. Vous venez de recevoir un coup de fil de Californie. On vous demande
de rappeler d’urgence. Quelque chose à propos d’une nouvelle piste dans
cette affaire. »

Revenu en trombe avec ses notes sur l’accident en boule dans la poche
arrière de son pantalon, l’inspecteur se retrouve au téléphone avec une
enquêtrice haut gradée du célèbre Los Angeles Police Department. La
dénommée Mitzi Roberts explique sur un ton laissant deviner un sourire



qu’elle a des choses à lui raconter sur Samuel Little. Darren Versiga sent son
pouls cogner fort derrière ses yeux.

« Recommençons depuis le début si vous le voulez bien », ajoute la
policière de la grande ville.

Ancienne barmaid de mauvais pubs et surfeuse assidue au coucher de
soleil, l’inspectrice Mitzi Roberts fait partie de la Cold Case Special Section
de la police de Los Angeles. Financée par une bourse fédérale, cette unité
est chargée de passer les traces d’ADN récupérées dans de vieilles enquêtes
au crible de toutes les bases de données possibles.

Au cours de ses dernières recherches, Mitzi Roberts s’est intéressée à deux
affaires de la fin des années 1980. Guadalupe Apodaca et Audrey Nelson
étaient des prostituées. Le corps de la première, 46 ans, avait été découvert
dans un garage abandonné. Elle portait pour seul habit une chemise qui,
déchirée dans la largeur, laissait voir sa poitrine violacée. La deuxième avait
36 ans et elle n’avait sur elle qu’un sweat lorsqu’on l’avait retrouvée en
position fœtale dans la benne à ordures d’un restaurant chinois. Elles
étaient toutes les deux mortes étranglées. Les quelques similitudes que
partageaient leurs cadavres suffirent, des années plus tard, à titiller le flair
de Mitzi Roberts.

L’inspectrice demanda de nouvelles expertises scientifiques. Du sperme
identifié sur la chemise de Guadalupe Apodaca ainsi que de la peau
récupérée sous les ongles d’Audrey Nelson permirent d’établir un profil ADN
masculin commun. Autrement dit, il existait de fortes probabilités que les
deux femmes aient été tuées par le même homme. La moulinette de la
foisonnante base de données de la police de Los Angeles ne tarda pas à
livrer un nom. Cet ADN appartenait à un repris de justice de la ville
condamné, entre autres, pour agression sexuelle. Samuel Little.

Aussitôt, Mitzi Roberts fit de cette affaire une priorité. Plus elle collecterait
d’informations, mieux elle pourrait établir la culpabilité de son suspect. Elle
écuma donc les rapports d’arrestation et les registres carcéraux en ligne, elle
déchiffra les annuaires d’immatriculations automobiles, appela toutes les
polices du pays et finit par dresser un profil terrifiant.

Samuel Little, ou Samuel McDaniel, Willie May Clifton, Willie Lewis,
comme il semble s’être fait appeler au gré de ses humeurs, était né en 1940
dans un hameau de la Géorgie noire et miséreuse cernée par la brousse.
Très jeune, il partit vivre chez sa grand-mère, à Lorain, une ville d’usines et



d’orages dans l’Ohio. À 16 ans, il fut arrêté pour le vol d’un vélo. Après un
court passage en garde à vue, on l’envoya en pension en espérant qu’il ne
devienne jamais une mauvaise personne. Il faut croire que c’était déjà trop
tard. Durant les décennies qui suivirent, Samuel Little collectionna les
arrestations et les condamnations comme on remplit un panier de courses :
conduite en état d’ivresse, sollicitations de prostituées, vols à l’étalage,
agressions sur des policiers, escroqueries, braquages et pire encore.

Le 11 septembre 1976, à Sunset Hills, dans le Missouri, une prostituée en
détresse, du nom de Pamela Kay Smith, frappa à la porte du premier pavillon
trouvé sur son chemin. Elle avait les mains attachées dans le dos par du
câble et de la corde. Elle était nue sous la ceinture. Aux policiers qui vinrent
l’interroger, elle raconta qu’elle était montée dans la voiture d’un homme
qui l’avait mordue, frappée et étranglée jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse.
Quand elle s’était réveillée, il l’avait sodomisée. Elle se demandait encore
comment elle avait pu s’échapper. Dans cette affaire, le premier suspect que
les enquêteurs arrêtèrent fut Samuel Little. Il avoua avoir eu affaire à la
prostituée.

« Je l’ai seulement amochée », dit-il, goguenard.
Condamné uniquement pour agression, il purgea une peine de trois mois

de prison avant d’être libéré.
Au cours de l’automne 1982, Samuel Little fut soupçonné du meurtre de la

fameuse Melinda LaPree à Pascagoula, avant d’être innocenté contre toute
attente. La même année, il y eut un épisode qui lui valut d’être extradé en
Floride. À Gainesville, la police retrouva le corps de Patricia Ann Mount dans
un champ. Un témoin raconta avoir vu la jeune handicapée mentale quitter
un bar au bras d’un homme qui s’appelait Samuel Little et qui était le
propriétaire d’un van aux portes lambrissées. Le suspect devint le coupable
tout trouvé lorsqu’un examen révéla que les quelques cheveux retrouvés sur
les vêtements de la morte lui appartenaient. Samuel Little fut incarcéré dans
une prison de comté. Pourtant, de manière surprenante encore, la justice
finit par conclure qu’elle ne disposait pas de preuves assez tangibles pour le
condamner définitivement. On décida de l’acquitter et de le relâcher.

Enfin, au mois d’octobre 1984, la police de San Diego, en Californie,
interpella Samuel Little alors qu’il était en train de rosser la prostituée Tonya
Jackson, à l’arrière de sa Thunderbird noire, une voiture longue comme un
corbillard. Inculpé pour viol et agression, il se retrouva ensuite avec une



deuxième affaire en ville sur le dos. La prostituée Laurie Barros l’accusait de
l’avoir étranglée et laissée pour morte au milieu d’un tas d’ordures un mois
plus tôt. Pour ces deux agressions, il y eut un seul et unique procès. Et
comme toujours dans son cas, la justice fut bien incapable de rendre un
verdict fort. Après deux ans et demi de prison, Samuel Little se débrouilla
pour obtenir une liberté conditionnelle au mois de février 1987.

Après son passage en prison, il y avait eu les meurtres de Los Angeles et de
nouvelles histoires de violence terrible disséminées à travers le pays. De
l’Ohio au Texas en passant par le Kentucky, Samuel Little avait bourlingué
sans jamais être véritablement inquiété. Insaisissable comme un fantôme.

De la même manière que Darren Versiga en avait eu très tôt le sentiment,
l’inspectrice Mitzi Roberts pensa immédiatement qu’il était l’incarnation du
diable. Ses peines réduites et ses acquittements successifs n’y changeaient
rien, toutes les affaires graves où son nom figurait dessinaient les contours
d’un même procédé qui l’accablait. Des prostituées, la nuit, la voiture, une
volée de coups, le viol, puis l’acte d’étrangler. À chaque fois, Samuel Little
avait essayé de tuer ou bien il avait tué. Mitzi Roberts en était désormais
certaine, il était l’assassin des deux pauvres filles de Los Angeles, tout
comme il était celui de Patricia Ann Mount en Floride et de Melinda LaPree
dans le Mississippi. Et à ce compte-là, elle pouvait jurer qu’il avait à son actif
une quantité d’autres meurtres pour lesquels on ne le soupçonnait même
pas.

Cet homme de tous les noms et d’aucune adresse avait dû vagabonder
d’une région à l’autre pendant des années pour voler le jour et tuer la nuit.
Pour l’inspectrice Roberts, il ne faisait aucun doute que Samuel Little
appartenait à ces criminels auxquels le versant le plus hystérique de la
culture populaire américaine avait conféré une forme d’aura mythologique.
C’était un serial killer.

En cherchant à étayer le dossier d’accusation qu’elle comptait présenter
bientôt au bureau du procureur de Los Angeles, Mitzi Roberts commença à
s’intéresser plus particulièrement à l’affaire Melinda LaPree. D’après ce
qu’elle comprenait des documents d’enquête qu’elle avait compilés, deux
prostituées avaient témoigné contre Samuel Little en 1982. Elles avaient
raconté à la police comment il les avait sauvagement agressées et elles
avaient expliqué pourquoi cela faisait de lui le meurtrier désigné de la
pauvre LaPree.



Mitzi Roberts voulait connaître le dossier. Au débotté, elle appela la police
de Pascagoula, dont elle n’avait jusque-là jamais entendu parler. À la
standardiste, elle demanda à parler d’urgence à n’importe quel gradé. Après
de longues minutes d’attente, elle tomba sur le fameux Kenny Johnson.
Lorsque l’inspecteur en chef entendit le nom de Samuel Little dans le
combiné, il demanda sur le ton d’une boutade toute sudiste s’il s’agissait
d’un méchant qui tuait du bétail. Autour de son bureau, les différents
adjoints qui s’étaient empressés de venir écouter la conversation
étouffèrent un ricanement. Ce nom ne disait rien à personne. Mais puisqu’il
était question d’un cold case, il y avait à la brigade criminelle un officier qui
saurait certainement renseigner l’inspectrice Roberts. Pour une fois, les
obsessions de ce satané Versiga serviraient à quelque chose, pensa le
commissaire Johnson.

Au bout du fil, Mitzi Roberts finit de raconter son enquête. L’inspecteur
Versiga, lui, écoute avec l’excitation de celui qui vient de gagner au loto. Il
s’assoit et se relève sans cesse à mesure que les détails s’amoncellent, se
laissant bruyamment tomber sur son siège tant il n’en revient pas. Il
trépigne, siffle et arrondit les yeux comme lorsqu’on lui présente un joli
plateau d’écrevisses au restaurant. Rien ne peut le rendre plus heureux que
de savoir qu’à l’autre bout de l’Amérique une inspectrice de la police la plus
éminente du pays partage depuis longtemps ses intuitions.

À son tour, il explique à Mitzi Robert que, lui aussi, dans son coin, il essaye
de détricoter le parcours de Samuel Little parce qu’il pense que c’est un
tueur-né. Il lui décrit le labyrinthe de la salle des archives, la fiche cartonnée
d’identité judiciaire et la Ford Pinto que l’on a interceptée un jour à Ocean
Springs. Il lui raconte les histoires d’Hilda Nelson et de Lelia McClain, leurs
regards et leurs cauchemars. Il évoque Jane Doe parce que tout ce qu’il sait
d’elle semble mener à Samuel Little. Il lui explique qu’il a accumulé, annoté,
ordonné mille et un documents. Mitzi Roberts n’en croit pas non plus ses
oreilles. De tous les policiers qu’elle a appelés depuis le début de ses
investigations, Darren Versiga est le premier à savoir de quoi elle parle. Sans
détour, elle lui demande s’il serait possible de lui rendre visite à Pascagoula
afin d’examiner la somme de ses travaux et en particulier ce qui concerne
les dénommées Hilda Nelson et Lelia McClain. Darren Versiga éclate de rire.
À Los Angeles, les tympans de Mitzi Roberts cinglent. Quelle question ! Ce
serait un honneur. Quand elle viendra, l’inspecteur lui déroulera le tapis



rouge. Elle verra ainsi que, contrairement à ce qu’il se raconte, le Mississippi
est un pays de gens bien, dit Darren Versiga en riant encore avant de
raccrocher.

Le 23 octobre 2012, Mitzi Roberts ne se présente pas les mains vides au
poste de police de Pascagoula. Pour remercier l’inspecteur Versiga de sa
disponibilité, elle lui offre une tasse à café ornée du sigle du Los Angeles
Police Department et aussi une pièce de monnaie de collection décorée du
même sigle. Des cadeaux protocolaires qui touchent Darren Versiga. Dans
son bureau, ils iront bien à côté de ses médailles et de ses diplômes.

L’inspecteur prend le temps de présenter Mitzi Roberts à son chef. Les
chaussures vernies comme pour un mariage et le ceinturon pour une fois
bien ajusté, le commissaire Johnson souhaite la bienvenue à l’invitée en lui
jurant, malicieux, qu’elle se trouve ici dans le deuxième meilleur
commissariat du monde après celui de Los Angeles. Selon les usages, Mitzi
Roberts est ensuite conviée à tenir une brève conférence de travail afin
d’expliquer aux membres de la brigade criminelle les raisons qui l’ont
poussée à venir jusqu’ici.

Petite, menue, mais le ton rauque et sévère qui met les gens en joug, elle
détaille par le menu les horreurs de Samuel Little derrière le pupitre de la
salle de réunion qui sert normalement à distribuer les chemins de patrouille.
Darren Versiga se tient près d’elle. Son front haut, son cou gonflé dans le col
de sa chemise et cette manière qu’il a de soupeser machinalement la crosse
de son arme de service disent combien il se sent fier à cet instant. Face à
tous ces officiers qui se tiennent au garde-à-vous, face aux portraits en noir
et blanc des vieilles gloires de la police de Pascagoula, l’exposé glaçant de
l’inspectrice Roberts résonne comme une validation en grande pompe des
idées qu’il porte en étendard depuis des mois.

Après les messes basses, après les soupirs, après toutes les critiques, il lui
semble que les forces du commissariat se rangent enfin de son côté. On
l’écoute maintenant, on le croit. Dans la salle des archives du premier étage,
Mitzi Roberts passe ensuite du temps à comprendre et à noter avec la
rigueur d’une laborantine chaque découverte de Darren Versiga. Tout y
passe, de la première arrestation de Samuel Little en 1977 pour une bricole
jusqu’aux souvenirs d’Hilda Nelson et de Lelia McClain qui l’intriguaient tant.
Cerise sur le gâteau, l’inspecteur convainc les anciennes prostituées de



rappliquer au poste de police afin qu’elles déroulent en personne le fil de
leurs vieux traumas devant Mitzi Roberts.

« Racontez-moi comment Samuel Little vous a abîmé les yeux », demande
l’enquêtrice à Hilda Nelson.

Les entretiens durent plusieurs heures et à aucun moment l’inspecteur
Versiga ne dit un mot. Tapi dans son coin, il est une présence rassurante
pour les deux vieilles femmes qui n’arrivent toujours pas à croire que la
police peut les défendre et compatir avec elles.

Mitzi Roberts leur promet une chose : un jour, on arrêtera Samuel Little.
Seront-elles prêtes ce jour-là à venir témoigner contre lui, à la barre, les
yeux dans les yeux ? Elles disent que oui. Ce sera dur, elles auront peur, mais
elles pourront enfin envoyer leur bourreau brûler en enfer. Mitzi Roberts
demande également à Darren Versiga s’il serait volontaire. Sa connaissance
du dossier apporterait une perspective cruciale lors d’un éventuel procès.
L’inspecteur accepte sans hésiter. Il en va de son serment de policier. Et
puis, dans la tension de la salle d’audience, il aurait la possibilité de voir
Samuel Little en chair et en os. Il le jaugerait et pourrait alors se dire si celui
que l’on a arrêté à Pascagoula au mois d’août 1977 a, oui ou non, quelque
chose à voir avec la mort de Jane Doe du sous-bois de Moss Point.

Une semaine après le passage de Mitzi Roberts, le 2 novembre 2012, le
commissaire Kenny Johnson reçoit une lettre portant l’entête du Los Angeles
Police Department. Ce sont quelques mots, d’officier à officier, écrits et
signés par Charlie Beck, le grand chef du LAPD :

« L’inspectrice Roberts, que vous avez rencontrée lors de sa récente visite,
m’a fait part de l’aide extraordinaire apportée par les membres du
Pascagoula Police Department, notamment l’inspecteur Darren Versiga.
Celui-ci a reconstitué les dossiers de Samuel Little à Pascagoula que l’on
croyait jusque-là détruits par l’ouragan Katrina […] Je vous prie de bien
vouloir transmettre mes remerciements les plus chaleureux à Darren Versiga
pour ses efforts, son dévouement et son sens de l’hospitalité. »

Le commissaire remet le pli à l’inspecteur qui le fait alors figurer en bonne
place dans son bureau, entre la tasse à café et la pièce de collection.



8
À Los Angeles, les techniques ADN lèvent le voile sur un nouveau cold case.
Les empreintes de doigts qui recouvraient le corps de Carol Alford, une
prostituée de 41 ans morte étranglée dans une ruelle en 1987,
appartiennent à Samuel Little. Ce troisième meurtre, après celui d’Audrey
Nelson et de Guadalupe Apodaca, ainsi que les précieuses informations
récupérées à Pascagoula par Mitzi Roberts déclenchent l’ouverture d’une
enquête en bonne et due forme contre le peintre en bâtiment en janvier
2013.

« C’est l’affaire la plus dingue que j’ai jamais vue », s’émeut dans un
communiqué Beth Silverman, la procureure adjointe du comté de Los
Angeles.

La chasse à l’homme est lancée. Plongée du matin au soir dans les
méandres de la base de données commune des forces de l’ordre
d’Amérique, l’inspectrice Roberts scrute la moindre annonce concernant
Samuel Little. Celui qui n’a jamais cessé de faire des allers-retours en prison
finira bien par se faire arrêter à nouveau, se dit-elle.

Cela ne rate pas. Un jour, à des milliers de kilomètres de la côte
californienne, les policiers du comté de Lake Charles en Louisiane arrêtent
Samuel Little après l’avoir vu avec une pipe à crack dans les mains. Sur
l’ordinateur de Mitzi Roberts une lumière rouge se met à clignoter.
L’inspectrice décroche immédiatement son téléphone. Après tout ce temps,
elle le tient. Menottes aux poignets, Samuel Little va être ramené à Los
Angeles par le premier avion. Malheureusement, quand il finit par
décrocher, le shérif du comté de Lake Charles lui explique que son suspect
vient tout juste d’être relâché après avoir promis de se rendre plus tard à
une convocation de la cour de justice locale. Il disparaît, encore. Mais à force
de patience, de persévérance et à grand renfort de café, le travail d’enquête
finit par payer. Au mois de septembre 2013, la brigade criminelle du LAPD
trouve en ligne la trace d’une carte de la chaîne de supermarchés Walmart
au nom de Samuel Little. L’historique de ses dépenses indique qu’il a fait ses
courses pour la dernière fois à Louisville, capitale du Kentucky. Dès lors, tout
s’enchaîne. Envoyés sur place, les policiers d’élite de la US Marshals Fugitive
Task Force – l’unité nationale chargée de traquer les ennemis publics



numéro un – repèrent Samuel Little dans un refuge pour pauvres gens, la
Wayside Christian Mission. Surpris à l’heure de la sieste par un bataillon
harnaché comme pour aller à la guerre, le vieux peintre se contente de
grogner et de lever les mains en l’air. Il est arrêté, embarqué et extradé en
Californie manu militari.

Dans les bureaux de la Cold Case Special Section, l’inspectrice Mitzi
Roberts commence à l’interroger alors qu’il n’a même pas eu le temps
d’enfiler son habit de détenu. Samuel Little parle de sa grand-mère dans
l’Ohio. Il dit aussi qu’en plus de la peinture il a travaillé pendant quelques
années comme jardinier dans un cimetière de Miami. Il raconte qu’il a été
boxeur, que son punch valait bien celui de Sugar Ray Robinson et que, s’il
n’avait pas fait autant la fête, il aurait certainement gagné beaucoup
d’argent sur le ring. Puis il passe aux confessions. C’est vrai, il n’a jamais été
un ange : il a triché, il a volé, il s’en est pris à des gens. Mais il n’a jamais tué,
tempête-t-il quand Mitzi Roberts le questionne au sujet des filles de Los
Angeles après plusieurs jours d’interrogatoire. Ce n’est pas lui, ça. Samuel
Little tape violemment du poing sur la table et, en face de lui, Mitzi Roberts
avale son café de travers. Il lui envoie une bordée d’insultes au visage : elle
veut faire de lui un diable alors qu’il n’est qu’un gars pas bien méchant de
l’Ohio qui s’est retrouvé trop souvent au mauvais endroit au mauvais
moment. Devant le tribunal qui le jugera pour les meurtres de Carol Alford,
de Guadalupe Apodaca et d’Audrey Nelson, Samuel Little plaidera non
coupable.

Darren Versiga est officiellement appelé à témoigner au procès du peintre
en bâtiment qui s’ouvre à la fin de l’été 2014. Malgré ce qu’il a juré à Mitzi
Roberts, l’inspecteur hésite à l’heure d’embarquer pour Los Angeles. Il ne
sait plus si ce voyage est une bonne idée. Il pense aux histoires de son ami
Paul Burch. Devant une bière fraîche qui s’est terminée en joyeuse biture
bras dessus bras dessous, le capitaine du bureau du shérif de Mobile lui a
récemment raconté que les enquêtes au long cours qu’il avait menées dans
sa carrière, depuis le premier indice récolté jusqu’au dernier coup de
marteau du juge, lui avaient pris toute son énergie et toute sa vie. Elles
l’avaient plongé dans des affres dont il n’était jamais ressorti indemne, et
ses proches en avaient toujours pâti.

Darren Versiga se demande donc si se présenter à la barre du tribunal de
Los Angeles, c’est-à-dire accepter de devenir un acteur à part entière de



l’affaire Samuel Little, ne l’entraînera pas dans un engrenage irrémédiable
du même genre. Il craint de ne plus avoir de temps pour sa femme et ses
enfants. Surtout que les moments de plaisir en famille se sont réduits à peau
de chagrin depuis qu’il a récupéré son badge de policier en 2008. Entre son
emploi du temps chargé et sa mauvaise paye, il ne fait plus grand-chose en
famille. Ce n’est plus comme avant quand, sur un coup de tête, l’inspecteur
emmenait tout le monde pendant un long week-end à La Nouvelle-Orléans
pour danser sur Bourbon Street, voir les joueurs de trompette, les diseuses
de bonne aventure et les charmeurs de serpents. De la même manière, c’en
est fini des joyeuses vadrouilles collectives au gré des compétitions de tir. À
une époque, Jessica et la petite troupe de gamins suivaient Darren Versiga
lorsqu’il allait tirer aux quatre coins du pays. Ils posaient les valises dans un
centre de vacances bon marché avec des petites chambres familiales, une
grande salle à manger et parfois même une piscine. Ils allaient au restaurant
et visitaient les alentours. Les enfants avaient été drôlement émus quand ils
avaient observé au loin les cerfs dans les montagnes du Colorado, ou bien en
découvrant les vieux villages indiens du Nouveau-Mexique. Ces excursions
les avaient changés de la torpeur du Mississippi. Mais tout ça n’arrive plus.
Récemment, Darren Versiga n’a même pas pu se rendre au mariage de son
beau-fils, tant il était occupé par son métier. Aujourd’hui, quand il a un peu
de temps, l’inspecteur fait monter la petite troupe des Versiga dans son
vieux truck et il roule le plus loin possible le long de la côte, souvent vers
l’est et le soleil de Floride. Pour avoir l’impression de voyager avant de
rentrer le soir même, une nuit à l’hôtel lui coûterait trop cher. Surtout,
rentrer le lendemain l’obligerait à décaler l’ordre de ses missions. Jessica ne
s’est jamais plainte de cette situation. Elle accepte le sacerdoce de son mari,
la passion qu’il a pour son métier et pour les gens, en plus de celle pour sa
famille.

Alors qu’on l’attend de pied ferme en Californie, l’inspecteur se laisse
facilement rattraper par sa nature. L’uniforme prend le pas sur ses
atermoiements de père de famille. Il se dit que cet aller-retour à Los Angeles
est la promesse d’une aventure formidable. Au tribunal de la grande ville,
devant les meilleurs juges du métier, sous le regard de Samuel Little et peut-
être aussi du monde entier, son travail de policier sera reconnu. Il sentira
pulser son sang d’une manière si puissante qu’il s’en souviendra toute sa vie.
Il faut qu’il y aille.



Dans sa valise, l’inspecteur Versiga fourre tous ses dossiers, un vieux
costume, une cravate qu’on lui a offerte pour son anniversaire et son badge
d’officier de la police de Pascagoula, auquel il a pris soin de mettre un coup
de chiffon. En revanche, il ne prend pas son arme de service parce qu’il est
interdit de voyager avec d’un État à l’autre. Darren Versiga a été un peu
embêté quand il l’a appris, comme si on demandait à un prêtre de laisser sa
Bible derrière lui.

À l’aéroport de Mobile, il retrouve dans de touchants éclats de joie Hilda
Nelson et Lelia McClain, les anciennes prostituées de Carver Village, elles
aussi appelées à témoigner contre Samuel Little. Assis les uns à côté des
autres dans le petit avion de ligne qui les emmène à l’autre bout du pays, ils
se racontent leur vie en riant fort. L’inspecteur apprend ainsi qu’Hilda
Nelson a rencontré Lelia McClain en lui vendant, il y a des années, des
souliers en cuir verni qu’elle avait volés dans une boutique qui n’existe plus
aujourd’hui.

Survolant les plaines sèches du Texas et les plis rocailleux de l’Arizona,
Darren Versiga repense à la dernière fois, la seule fois, où il est allé à Los
Angeles. En 2007, un important avocat d’Oxford, dans le Mississippi, avait
payé à un bon ami alcoolique un traitement de la dernière chance dans une
clinique californienne de renom. Darren Versiga, qui était alors détective
privé, avait été chargé d’accompagner le malade à bon port. Il fallait
s’assurer qu’il ne se défile pas et ne provoque aucun esclandre. Dans le jet
privé spécialement affrété par l’avocat, Darren Versiga avait dû redoubler de
diplomatie pour contenir ses colères d’ivrogne. Mais une fois à Los Angeles,
devant l’hôpital, le pauvre homme avait fini par fondre en larmes dans les
bras de son ange-gardien en lui soufflant bruyamment à l’oreille qu’il était la
meilleure chose qui lui était arrivé dans la vie. Ça avait été un voyage
express. Darren Versiga n’avait pas eu le temps de visiter la ville qu’il avait
seulement vue au cinéma. Peut-être pourrait-il le faire cette fois-ci. Le nez
collé contre le hublot de l’avion, essayant de suivre du regard la forme
dentelée des nuages, l’inspecteur sourit. Il trouve amusant que son travail
de policier du Mississippi lui fasse voir un peu le monde.

À l’aéroport de Los Angeles, Darren Versiga, Hilda Nelson et Lelia McClain
sont discrètement accueillis par une délégation menée par l’inspectrice
Roberts. Une fois en ville, les chemins des trois témoins se séparent.
L’inspecteur est logé par la police dans un bel hôtel du Downtown où les



hommes d’affaires ont coutume de descendre contre plusieurs centaines de
dollars la nuit. Des fenêtres de sa chambre à l’angle du vingtième étage,
Darren Versiga peut admirer au sud le damier infini de palmiers et de
pavillons de la mégalopole californienne et à l’est les majestueuses collines
qui la ceignent. Les joues rougies par l’eau brûlante de la douche,
l’inspecteur s’empresse de rejoindre le restaurant de l’hôtel, qu’il a
remarqué dès son arrivée. Feignant d’être un habitué, il commande d’un
geste à la volée le sandwich mexicain le plus épais et le plus cher de la carte.

De leur côté, Hilda Nelson et Lelia McClain ne sont pas du tout logées à la
même enseigne. À plusieurs dizaines de kilomètres du confort de
l’inspecteur Versiga, le LAPD les héberge dans un motel décati de bord
d’autoroute. Protégé par un épais panneau de plexiglas, l’accueil est comme
un bunker où trône un Indien sikh qui tient une calculatrice dans une main
et un fusil dans l’autre. Dans les chambres, les murs en carton-pâte sont
criblés de gros trous, probablement ceux de rafales de balles. Les robinets
crachent une eau qui a la couleur de la suie. Sur le palier d’à côté, la
télévision hurle. Et les clients, avec leurs tatouages entre les yeux, leurs
sourires comme de mauvaises grimaces, et cette façon de rôder dans
l’obscurité du parking, donnent tous l’impression d’avoir quelque chose à se
reprocher. L’endroit ressemble aux lupanars qu’Hilda Nelson et Lelia
McClain fréquentaient à l’époque où Carver Village était leur royaume.
Comme si on considérait qu’elles ne valaient pas plus que la misère de leur
vie d’avant, comme si elles n’avaient jamais été rien d’autre que de vulgaires
prostituées de rase campagne dont la dignité ne compte pour personne.

Au téléphone, elles s’émeuvent auprès de Darren Versiga qu’on les reçoive
avec si peu d’égards alors qu’elles sont des témoins de premier ordre. Hilda
Nelson et Lelia McClain préviennent l’inspecteur : si on ne les sort pas de ce
cloaque de banlieue avant la nuit, elles rentreront illico dans le Mississippi
sans passer à la barre. Au diable le LAPD, Samuel Little et la justice. Le
message est bien transmis. Mitzi Roberts fonce récupérer en personne les
deux femmes qui, les mains sur les hanches et les sourcils froncés,
l’attendent sous la pancarte du motel. L’inspectrice leur présente de plates
excuses. Ce soir, elles dormiront dans le même hôtel étoilé que Darren
Versiga.



La Cour supérieure de justice du comté de Los Angeles est un long bâtiment
aux murs de granite blanc piqué dans son dos d’une multitude de petites
fenêtres carrées qui, de loin, ressemblent à celles d’une prison. Sur son
perron, une série de bas-reliefs figurant l’universalité, le pouvoir,
l’impartialité et la vérité de la loi sous des guerriers prêts à partir en
croisade. L’inspecteur Versiga est pris d’un léger vertige lorsqu’il vient
témoigner de bon matin au procès de Samuel Little en compagnie d’Hilda
Nelson et Lelia McClain.

En contemplant le tribunal, il prend conscience de la puissance symbolique
de l’histoire dans laquelle il s’est embarqué. L’inspecteur a soudainement
chaud. Il ne sait pas s’il sera capable de faire honneur à son badge de la
police de Pascagoula lorsqu’on l’appellera à la barre. Mais il ne peut plus
faire machine arrière. Il entre. Selon le protocole de la Cour, il doit patienter
à l’extérieur de la salle d’audience pendant que les deux anciennes
prostituées témoignent en premier. Les minutes passent. Assis sur le rebord
d’un banc, les mains jointes et le regard balayant mécaniquement le
carrelage froid du couloir, Darren Versiga repasse dans son esprit fiévreux
tout ce qu’il sait du peintre en bâtiment à la manière d’un musicien d’opéra
répétant sa partition.

Soudain, les portes battantes de la salle d’audience s’ouvrent avec fracas.
Lelia McClain sort en trombe. Vêtue d’un tailleur rose qu’elle a choisi en
pensant faire bonne impression, elle titube comme si elle manquait d’air.
Darren Versiga se lève d’un bond et la prend dans ses bras avant qu’elle
s’effondre. Hoquetante, la voix entravée par les gros sanglots d’une petite
fille, Lelia McClain explique que, dans la salle d’audience, lorsqu’elle a posé
son regard sur Samuel Little, elle a retrouvé dans ses yeux le feu maudit qui,
des années plus tôt, les avait envahis alors qu’il avait tenté de la tuer. Elle
s’est mise à trembler de tout son long, et le président de la Cour a
immédiatement levé la séance. Venue à la rescousse de sa vieille amie, Hilda
Nelson lui souffle d’une voix douce :

« Regarde-moi. Tu n’as plus à avoir peur de lui.
— Je n’ai pas peur. Je veux le tuer, tout simplement. Je veux tuer ce

motherfucker. »
L’inspecteur Versiga pose ses mains d’ours sur les épaules frêles de

l’ancienne fille de Carver Village. Il lui sourit.
« Tu n’as pas à le tuer. Raconte ton histoire, c’est tout. »



Alors, Lelia McClain réajuste son tailleur, remet un zeste de rouge sur ses
lèvres et retourne au front.

Puis c’est au tour de Darren Versiga de s’y coller. Enterrant lui aussi dans
un recoin de son cœur ses états d’âme, l’inspecteur entre dans la grande
salle d’audience lambrissée sans sourciller. Il s’avance vers la barre d’un pas
décidé avec ses chaussures de ville encore maculées d’un peu de boue
séchée du Mississippi. Enfin, il découvre en chair et en os le fantôme qui
hante son enquête. Il rencontre celui qui l’obsède depuis des mois.

Assis à côté de son avocat, Samuel Little n’a rien à voir avec le solide fauve
qui posait en 1977 devant l’objectif de la police de Pascagoula. C’est un
vieillard, dans un uniforme de prisonnier froissé, pour qui la vie n’est plus
qu’un long fardeau. Il est installé dans un fauteuil roulant parce qu’il souffre
de diabète chronique, dit-on. Il a le dessus du crâne pelé et son visage
ressemble à un vieux morceau de savon. De grosses boursouflures lui
mangent la commissure des lèvres. Il a troqué sa moustache contre un bouc
hirsute que, sans doute par fatigue, il néglige de tailler correctement. Mais
cette silhouette ratatinée n’est qu’un voile, se dit Darren Versiga. Dans le
regard de Samuel Little, l’inspecteur retrouve ce qui l’avait frappé sur la
photo trouvée dans la paperasse des archives : le même dédain, le même
mépris des règles, la même pulsion de mort. C’est bien lui. Après avoir juré
de dire la vérité en posant la main à plat sur une Bible, Darren Versiga
répond aux questions de la procureure adjointe Beth Silverman de manière
froide et précise. Il explique pourquoi il est convaincu que Samuel Little a
tué Melinda LaPree à Pascagoula en 1982. Il expose ce qu’il considère
comme des similarités entre ce meurtre et les affaires californiennes pour
lesquelles on juge ici l’ancien peintre. Quand on lui demande pourquoi les
enquêtes diligentées à l’époque ne se sont jamais avérées concluantes, il
explique que cela tient à une logique triste et bête, que les victimes de
Samuel Little étaient des femmes dont tout le monde se fichait. L’inspecteur
Versiga parle du mépris que la société nourrit depuis toujours à l’égard des
prostituées comme du racisme qui a longtemps gangréné la justice, du
Mississippi jusqu’en Californie.

Le témoignage de Darren Versiga dure une bonne demi-heure et, pendant
ce temps, avachi sur sa chaise d’impotent, le vieux Samuel Little ne
prononce pas un mot, ne le regarde même pas. Il n’accorde aucune
importance à ce procès. Sa seule défense consiste en une suite de soupirs



suffisamment bruyants pour que les jurés les entendent. À la table de
l’accusé, c’est un spectateur ennuyé qui voudrait bien qu’on le laisse aller
déjeuner.

Darren Versiga a rempli sa mission à la barre. Laissant derrière lui Samuel
Little et son cirque de diable en peine, il va visiter Los Angeles. Lui qui habite
depuis toujours dans une bourgade du vieux Sud où la vie est comme une
longue sieste découvre un monde de dystopie. Il s’imagine perdu dans le
dédale d’autoroutes et d’échangeurs. Il en emprunterait une au volant de
son vieux truck qu’il aurait l’impression de ne jamais arriver à destination.
Au pied des grands palmiers, le long des boulevards que le soleil couchant
nimbe d’une lumière rose, il découvre un monde infini de miséreux. Des
dizaines et des dizaines d’adolescents qui, seuls sous des tentes humides,
attendent que le destin les sorte de là. Darren Versiga n’en revient pas. Ce
n’est certainement pas ce qu’il imaginait de Los Angeles. À cause du mauvais
glamour en satin servi par les séries d’après-midi dont il adore les
rediffusions, l’inspecteur était persuadé que la ville-monstre n’était qu’une
vaste oasis de gens heureux. Au moment de partir, Darren Versiga se dit
qu’il ne vivrait pour rien au monde à Los Angeles.

Tandis que l’inspecteur retrouve la brousse et le bayou, le triste procès de
Samuel Little se poursuit. Les détails documentant la cruauté de l’accusé
s’amoncellent en un immense terril qui occupe toute la place de la salle
d’audience.

Une nouvelle témoin qui, comme Hilda Nelson, Lelia McClain et les autres,
a failli mourir entre les mains de Samuel Little, raconte comment le soir de
leur rencontre il avait d’abord aimé appuyer sur son cou plusieurs fois de
suite pour le simple plaisir de l’entendre déglutir.

« Juste avant que je m’évanouisse, pendant que mes yeux se révulsaient, il
me laissait respirer et puis il recommençait », dit-elle dans un murmure.

Il faut se cramponner solidement aux bancs du tribunal pour ne pas vomir.
Appelé à son tour à la barre, le filleul de la prostituée Guadalupe Apodaca
foudroie Samuel Little du bout de son doigt. D’une voix plate, sûr de sa
sentence, il tonne :

« Dieu se chargera de vous juger. »
Pour l’accusé, c’en est trop. Alors qu’il n’avait pas bronché jusque-là, il

explose de rage au beau milieu des débats.



« Ce n’est pas moi ! Je n’ai rien fait ! », fulmine-t-il dans son fauteuil à
roulettes, avant d’inonder la salle d’audience d’une flopée de vieilles
insultes où les vivants rejoignent les morts en enfer.

Avec ses poings refermés sur eux-mêmes comme deux gros parpaings,
Samuel Little redevient le personnage féroce que tout le monde décrit
depuis les premiers jours d’audience. À la fin du mois de septembre 2014,
après plusieurs semaines d’un procès hors norme qui a vu défiler une foule
de criminologues, de psychologues, de médecins, d’officiers de police et
d’anciennes prostituées, qui ne sont rien de moins que des survivantes, les
jurés du tribunal condamnent Samuel Little à la prison à perpétuité pour les
meurtres de Carol Alford, Guadalupe Apodaca et Audrey Nelson. Le
condamné n’est pas là pour entendre le juge frapper une dernière fois le
bois de son pupitre avec son marteau en ivoire. Il a préféré rester dans sa
cellule de la prison du comté de Los Angeles.
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Les habitants de Pascagoula ont suivi les aventures de Darren Versiga avec
un intérêt chauvin. Au comptoir des tavernes du port, à la cantine des
chantiers et des raffineries, dans les maisons coloniales en bord de plage et
les bicoques des champs, on a découvert l’histoire de Samuel Little comme
on s’est souvenu du triste sort de Melinda LaPree. Cet écho médiatique
pourrait donner un nouveau souffle à l’enquête sur Jane Doe. L’inspecteur
Versiga est un optimiste : en s’intéressant au procès du tueur de Los
Angeles, quelqu’un s’est peut-être souvenu de l’inconnue du sous-bois.

Dans les colonnes de l’édition locale du Mississippi Press et sur la page
d’accueil du site d’informations Gulf Live, il fait publier le portrait de
l’inconnue confectionné en 1978 par le docteur Betty Gattlif en insistant sur
l’implication supposée de Samuel Little dans cette affaire. Il rend visite aux
pasteurs des églises baptistes des quartiers noirs de Moss Point, et aussi aux
tenanciers des caboulots et des salons de coiffure voisins. Il leur montre le
sourire en or de Jane Doe.

Sur sa page Facebook, l’inspecteur poste régulièrement la photo de la
fameuse reproduction du visage en espérant que, grâce à la puissance du
réseau social, une personne, quelque part, se manifeste pour lui donner des
informations. Au standard de la police de Pascagoula, des gens appellent
pour dire que la Jane Doe de l’inspecteur est peut-être cette amie qui a
disparu il y a longtemps. Mais à chaque fois, les espoirs de Darren Versiga se
dégonflent en un instant : les dates et les âges ne correspondent jamais.

Le temps passe, encore. La vie continue. Après s’être marié, Manuel, le
beau-fils de l’inspecteur, s’engage au sein de l’armée. Membre de la police
militaire, il est envoyé dans une base américaine située sur le territoire du
royaume de Bahrein, dans le golfe Persique, à l’autre bout du monde. Kyla,
de son côté, déménage à Moss Point avec son compagnon. À peine sortie de
l’université, elle trouve un poste d’institutrice dans une école de la ville. Sur
Orchard Road, Jessica profite que la maison familiale se soit vidée pour
l’arranger enfin. Dans le salon, elle installe une grande table en chêne que
lui a léguée sa grand-mère. Près du canapé se trouvent désormais une jolie
commode et une desserte couleur pastel sur lesquelles elle dispose une
série de photos encadrées de toute la famille souriant au soleil. Il y a des



philodendrons dans les coins. La femme de l’inspecteur Versiga vient aussi
d’acheter des graines dans une boutique spécialisée de Long Beach. Elle les a
plantées dans des pots de confiture et les arrose religieusement tous les
jours. Au bout d’un certain temps, elle obtiendra de petites fougères qu’elle
compte suspendre au plafond.

Pour Darren Versiga, des choses importantes restent à faire. Il faut ajouter
des couches de peinture aux murs de la cuisine et aussi à la pièce du rez-de-
chaussée qui lui sert de bureau. Dans le cagibi où gronde la machine à laver,
une flaque d’eau inonde le sol en permanence, parce que la tuyauterie n’a
pas été raccordée correctement. Comme la maison manque de rangements,
on y a entassé jusqu’au plafond des ballots de vêtements, des boîtes
d’outils, des planches et autres. Le perron de la maison est encore une vieille
estrade en bois mort dont la rambarde est piquée de clous qui éraflent les
mains. Quant à cette fichue palette de briques, elle traîne toujours sous les
fenêtres de la maison. Elle pourrit et s’enfonce dans la terre chaque jour un
peu plus. Darren Versiga n’a toujours pas l’argent nécessaire pour bâtir la
terrasse à la mode de Louisiane dont il rêve tant. Mais cette situation
pourrait bientôt changer.

Voilà qu’en 2016 l’inspecteur se met en tête de trouver les fonds pour finir
sa maison. Il a une idée. Dans cette campagne où les gens ont toujours aimé
la bagarre, il veut organiser sur son temps libre des matchs de boxe. Il
recruterait des poids lourds qui savent manier les gants, de jeunes mousses
frappant dans des sacs pour entretenir leur forme ou des légendes déchues
de la discipline qui doivent encore se battre pour éponger leurs dettes. Il
monterait à la va-vite un ring sous un préau municipal grâce à l’aide
financière d’une station-service ou d’un cabinet d’huissiers dont il afficherait
les bannières près des projecteurs. Il ferait de la réclame autour de lui en
annonçant que ses combats seront une fête autrement plus excitante que le
bingo du samedi soir. Enfin, il ferait payer au public une entrée à 10 dollars,
sans compter tout ce qu’il y aurait de bière à écluser.

S’il pouvait organiser un combat par mois, ce serait le jackpot assuré. Le
problème, apprend bientôt l’inspecteur, c’est qu’il existe déjà un important
promoteur à Pascagoula. Will Hunter, qui tient les rênes de l’association de
boxe locale, a la main mise sur les combats de foire à plusieurs dizaines de
kilomètres à la ronde. Misant tout sur son bagou, Darren Versiga lui propose
de s’associer le temps d’une soirée, jurant qu’il ne le regrettera. Ce sera de



la boxe de haute volée, une suite de matchs du siècle comme la ville n’en a
jamais connu. Will Hunter refuse, bien sûr, mais il n’envoie pas tout à fait
balader l’inspecteur. Et si Darren Versiga montait lui-même sur le ring ? Et si
à 54 ans, barbouillé par une vie de gras en barquette, il enfilait les gants ?
Darren Versiga risque de se couvrir de honte, mais il accepte. Par défi plus
que pour l’argent. Pour prouver à ses enfants de quel cuir il est vraiment
fait. Pour qu’ils puissent voir l’homme qu’il a été dans une autre vie, il y a
des années, avant la police.

Adolescent, Darren Versiga faisait partie des équipes de football américain
et de baseball de son lycée. Déjà balourd, peinant à gérer son souffle d’un
bout du terrain à l’autre, il était un joueur médiocre dans les deux sports. À
chaque match, le jeune homme rongeait son frein sur le banc de touche en
attendant que ses capitaines considèrent qu’il n’y ait plus d’enjeu pour enfin
le faire entrer. Il ne se faisait pas d’illusions, il ne parviendrait jamais à
s’améliorer et finit par ranger sa batte d’un côté et son casque de l’autre. Un
après-midi, son camarade Bobby Cramb débarqua au lycée avec un trésor
sous le bras : les gants de boxe qu’on lui avait offerts pour son anniversaire.
Darren Versiga insista pour les enfiler avant les autres garçons de leur petite
bande.
À la cantonade, il les défia comme un champion sur un ring d’Atlantic City.

Le jeune homme que l’on avait sifflé et raillé dans tous les stades du comté
était décidé à prouver qu’il pouvait être bon dans une discipline. Darren
Versiga se trouva pour adversaire le fameux Allan Moss. Un titulaire de
l’équipe de football fort en gueule et qui jouissait d’une certaine aura à la
cantine. Pour prendre sa revanche, Darren Versiga ne pouvait pas rêver
mieux. Après la sonnerie de la fin des cours, les deux adolescents se
retrouvèrent face à face dans une impasse de terre et de mauvaises herbes
derrière le lycée. Sous le chahut excité de quelques copains de classe, Allan
Moss fut le premier à attaquer avec des gants rafistolés, prêtés pour
l’occasion. Mais à peine avait-il armé son poing que Darren Versiga l’envoya
valser dans les poubelles d’un direct du gauche. Le coup fut si violent que le
champion de football ne parvint à se relever qu’en tanguant à la manière
d’un épouvantail battu par les vents. La mâchoire bleue, Allan Moss dut
reconnaître sa défaite. Ce knock-out inattendu auréola Darren Versiga d’une
soudaine légende qui, rapidement, circula dans les couloirs du lycée. Tous
les costauds de sa promotion voulurent se mesurer à lui. Après Allan Moss,



ce fut au tour de Curtis Gift et de Lamar Stewart. Dans la même ruelle
broussailleuse, Versiga le dur des durs les envoya au tapis, eux et les autres,
en quelques minutes seulement. Il cognait si fort qu’il s’en déboîta l’épaule.
Ces victoires à la chaîne firent battre en lui le pouls d’une confiance qu’il
n’avait jamais ressentie auparavant. Il n’était plus l’ourson claudicant des
terrains de football et de baseball. Il se sentait fort.

Dans le garage de la maison de ses parents, Darren Versiga remplit un sac
en toile de jute de vieux linges. Il le suspendit à une corde et se mit à le
frapper à mains nues tous les soirs. Il ne manquait aucun des grands
combats qui passaient à la télévision. À la bibliothèque municipale, il
dévorait tout ce qui pouvait parler de la gloire au bout des gants. Son livre
de chevet était un récit sur la vie de Ken Norton, un épais boxeur de l’Illinois
dont le principal fait d’armes fut d’avoir battu le légendaire Mohammed Ali
dans une arène de San Diego. Ce soir-là, en 1973, il était apparu sur le ring
vêtu d’un peignoir scintillant que lui avait offert Elvis Presley en personne.
Lorsqu’il lut cette anecdote, Darren Versiga resta bouche bée.

Il se représentait les grands boxeurs comme de majestueux personnages
de roman doués de pouvoirs qui dépassaient l’entendement des mortels.
Quand il serait plus fort et plus dur, il brillerait lui aussi de mille feux sur un
ring, rêvait-il sur le chemin du lycée, quand il coupait du bois avec son père
ou bien était accoudé à la fenêtre de sa chambre, juste avant d’aller dormir.
Il voulait devenir le Great White Hope du Mississippi. Le « grand espoir blanc
» était une formule inventée au début du siècle dernier par l’auteur
américain des grands espaces Jack London pour désigner le boxeur blanc qui
saurait un jour battre l’invincible Jack Johnson, le premier champion du
monde noir des poids lourds.

Darren Versiga alla bientôt toquer à la porte du Boy’s Club de Pascagoula,
qui était une sorte d’association de la jeunesse locale. Il demanda si l’un des
moniteurs s’y connaissait suffisamment en boxe pour l’entraîner. On lui
répondit que non. En revanche, la direction serait ravie de le soutenir s’il
souhaitait ouvrir une section locale. Darren Versiga accepta sans hésiter.
Avec les quelques dollars dont lui fit don le Boy’s Club, il acheta plusieurs
paires de gants et des sacs de frappe qu’il installa dans une salle sans
lumière du local de l’association.

Il convainquit ensuite David Byron, un ténor de la chorale de l’église
baptiste Unity, qui avait un peu boxé pendant ses années à l’armée, de



prendre la direction des entraînements. Le club de boxe était né, et il
comptait un membre – qui était aussi son président d’honneur : Darren
Versiga. Pour impressionner les filles, quelques garçons du lycée le
rejoignirent. Bobby Beardon, Jimmie White, Chris Stokley ou encore Eddie
Mackie et Ricky McDonald. Ils étaient tous blancs, ils avaient le corps mal
dégrossi, une amusante tignasse de cheveux sur la tête et le visage poupon
et duveteux de ceux qui ont encore peur de leur mère. Ils participaient aux
tournois régionaux dont les combats avaient lieu dans des gymnases faits de
baraquements en tôle. Inscrit dans la catégorie des lourds-légers, Darren
Versiga savait encaisser les coups les plus rudes sans rien dire, en bombant
les muscles. Et quand il fondait sur son opposant, il se transformait en une
bête haletante que seule la cloche de la fin semblait pouvoir arrêter. Son
punch était une longue canonnade assortie de grandes giclées de sueur. Si la
manière n’était jamais très orthodoxe, elle était redoutablement efficace.
Darren Versiga remporta le South Mississippi Golden Gloves d’Hattiesburg et
le tournoi d’État de Jackson. Dans le Tennessee voisin, il eut l’honneur de
représenter les couleurs confédérées de son Mississippi natal à l’occasion du
Mid-South Tournament. Il termina premier.

Aux yeux de son père, la boxe n’était qu’un passe-temps de chiffonniers
incapables de penser. Plusieurs fois, pendant qu’il pilonnait le sac du garage,
l’ingénieur Kenneth Versiga le prévint en haussant le ton qu’il finirait « la
tête en bouillie ». Mais le talent du jeune Darren finit par le faire changer
d’avis. L’enthousiasme génial qui succédait à ses victoires fit de son père le
plus fidèle de ses supporters. Qu’il combatte dans le Mississippi, dans le
Tennessee ou en Louisiane, le vieux Kenny posait religieusement un jour de
congé sur les chantiers Ingalls pour l’accompagner. L’ingénieur aimait
l’intimité de l’échauffement puis, pendant le combat, il vibrait au milieu du
public sans rien dire et, à la fin, sous les cordes, il allait saluer son fils d’une
brève accolade. Le geste était sans grande délicatesse, un peu gêné, et
pourtant il disait toute la fierté et tout l’amour de cet homme pudique,
incapable de parler à cœur ouvert.

En 1985, Darren Versiga avait 21 ans. Ses cheveux étaient ras comme ceux
d’un soldat, il arborait une moustache grasse et brune qui le vieillissait d’une
génération et son nez s’était aplati. Ses épaules étaient larges, son torse
était épais, sa silhouette si saillante qu’elle semblait taillée dans de l’acier
trempé. Le jeune homme avait un physique de boxeur. Cette année-là,



tandis qu’il lui arrivait certaines nuits de se bagarrer à mains nues dans le
sable humide du Point au nom de son honneur, on lui proposa de donner à
sa carrière sur le ring un tournant qui pourrait faire de lui le grand espoir
blanc du Mississippi. Contrairement au circuit amateur que Darren Versiga
avait fréquenté jusque-là, un monde minuscule dirigé par des cow-boys un
peu ivres qui se tapaient dans la main pour savoir qui affronterait qui le
lendemain, la ligue d’en-dessous était encadrée par des lois et des habitudes
qui ne laissaient rien au hasard. Les combats étaient organisés bien en
amont par des promoteurs en cravate disposant du soutien de grandes
enseignes de moteurs de bateau ou de maïs en boîte. Les boxeurs engagés
recevaient une avance correspondant à un grade précis, allant de plusieurs
centaines à plusieurs dizaines de milliers de dollars. Alternant d’harassantes
séances de développement physique avec des exercices de corps-à-corps
dans les conditions du réel, les entraînements s’étiraient sur plusieurs
semaines à la manière d’une longue préparation à la guerre. En enchaînant
les victoires, les meilleurs boxeurs des ligues professionnelles régionales
touchaient des pactoles qui leur permettaient, s’ils se débrouillaient bien, de
vivre décemment. Darren Versiga signa sans attendre.

Son premier combat professionnel se tint en ouverture d’un important
gala de boxe au Grand Casino de Biloxi. La salle était pleine à craquer. Il y
avait là de vieux hommes d’affaires rabougris dans leur smoking en laine
accompagnés de jolies blondes dont les hautes coiffures peroxydées
faisaient teinter les lustres des toilettes, des parieurs le ventre plein de bière
en chandail des tropiques, des pêcheurs du bayou qui avaient mis un nœud
papillon au col de leur bleu de travail et bien d’autres personnages hauts en
couleur qui, tous ensemble, faisait de ce moment dans le Mississippi une
extraordinaire série B.

Face à son adversaire, l’inconnu Greg Pope débarqué d’un village du nord
de l’État, Darren Versiga portait des gants noirs et un short en satin jaune
qu’il avait pris soin de remonter jusqu’au nombril. Dès les premières
secondes du premier round, il se retrouva coincé dans les cordes sans
pouvoir rien faire d’autre que de tenir sa garde haute. Malgré son
endurance et sa masse, Darren Versiga céda en quelques secondes. Un
instant d’inattention, une droite plus millimétrée que les autres et il se
ratatina dans un coin du ring. Il était au tapis. Sous le balai aveuglant des
projecteurs, l’arbitre s’agenouilla près de sa carcasse en nage pour lancer le



décompte fatal. Mais juste avant le gong, Darren Versiga parvint à se
relever. Il chancela un peu, cligna des yeux, fit craquer bruyamment sa
nuque et se mit à nouveau en garde. Le round d’après, il profita d’une
exposition un peu trop téméraire de son adversaire pour lui asséner une
suite de coups tonitruants qui résonnèrent sur le ring. Comme le pauvre
Allan Moss, le professionnel Greg Pope s’écroula de tout son long. K.-O.
Tandis que Darren Versiga tendait fébrilement le poing de la victoire en l’air,
la foule du Grand Casino de Biloxi, avide de jeu et de spectacle, vociféra en
cœur pour saluer son extraordinaire résurrection. La carrière du boxeur de
Pascagoula était lancée.

Les années qui suivirent, les grands promoteurs de la région l’appelèrent
régulièrement pour qu’il figure en bonne place au programme de leurs
compétitions. Il prit l’habitude de s’entraîner tous les jours dans une salle
humide d’Ocean Springs, fréquentée en majorité par des cogneurs avec des
têtes de gargouille qui gagnaient leur pain en se battant clandestinement
dans des ruelles. Son entraîneur attitré était l’orageux Keith Hugues, un
ouvrier d’Ingalls, qui lui répétait de ne jamais avoir pitié tant que la cloche
n’avait pas sonné. Comme tous les champions, Darren Versiga avait des
rituels bien à lui juste avant de monter sur le ring. Dans le vestiaire, il portait
toujours le même pantalon de jogging rapiécé aux genoux par-dessus son
short. Il aimait aussi s’échauffer au rythme d’une bande-son rock très
énervée qui, disait-il, l’aidait à avoir le cœur vaillant, et même féroce. Darren
Versiga n’avait jamais peur face à ses adversaires. Qu’il gagne ou qu’il perde,
chaque combat lui donnait envie de retrouver au plus vite l’apesanteur
irréelle des rounds qui s’enchaînent. Un jour, lors d’une visite médicale, on
découvrit que son crâne était légèrement fissuré dans la largeur et qu’un
épais caillot de sang s’était formé derrière les nerfs optiques. Le diagnostic
était formel : si Darren Versiga continuait de boxer, il risquait de ne jamais
s’en remettre. Un knock-out terrible pouvait le rendre aveugle ou, pire, le
tuer d’un coup. Il devait remiser ses gants au placard et prendre sa retraite.
Mais pour le jeune homme, il n’existait pas d’autre destin que celui qui
s’écrivait sur le ring. Il choisit au mépris de lui-même de poursuivre sa
carrière professionnelle qui, malgré toute sa volonté, commençait à
s’essouffler. Darren Versiga manquait trop de vista pour qu’on hisse son
nom en haut des affiches nationales. Son punch d’éléphant survolté ne valait
pas mieux que l’ambiance baroque des casinos balnéaires du Mississippi et il



n’empochait que quelques billets de cent dollars par combat. Alors qu’il
était devenu policier, la boxe constituait seulement un bon moyen
d’arrondir ses fins de mois. Il pouvait ainsi s’offrir des vacances à la plage ou
bien une voiture neuve.

Après un dernier combat en 2001, remporté au bout de six rounds dans le
brouhaha du President Casino de Biloxi, Darren Versiga mit un terme à sa
carrière. Il n’était pas parvenu à endosser le glorieux costume du grand
espoir blanc, mais, avec neuf victoires et trois défaites sur le circuit
professionnel du vieux Sud, il avait de quoi être fier. Ce n’était pas rien
quand on venait de Pascagoula.

En 2016, cela fait donc une éternité que Darren Versiga n’est pas remonté
sur un ring. Il n’a même pas frappé une seule fois dans un sac depuis qu’il a
pris sa retraite de champion. La balance de la salle de bains, sur laquelle il
monte en pyjama par curiosité, lui indique en battant fiévreusement des
aiguilles qu’il pèse autant qu’une remorque chargée de rondins de bois. À
118 kilos, il est obèse. Lorsque l’inspecteur annonce timidement à sa femme
qu’il compte relancer sa carrière de boxeur pour un soir, elle lui répond qu’il
a perdu la tête. Le regard écarquillé, Jessica Versiga le prévient qu’il est bien
trop rouillé, bien trop gros et bien trop vieux pour tenir le choc. Son
opposant ne fera qu’une bouchée de lui, dès le premier round, hoquète-t-
elle. Au nom de l’amour qu’il porte à sa famille, elle le supplie d’abandonner
immédiatement son projet. Darren Versiga ne l’entend pas. Malgré les
années qui ont passé, l’inspecteur n’a jamais cessé d’être au fond de lui un
boxeur.

Des mois avant son grand retour, Darren Versiga s’astreint à une
préparation rigoureuse. Il ne boit plus au bar, il ne se ressert plus quand, au
poste de police, on commande pour tout le monde du riz à la créole ou de la
fricassée de poulet. Pendant son service, il profite que ses collègues de la
brigade criminelle soient affairés dans leurs bureaux respectifs pour monter
et descendre au petit trot les escaliers du commissariat. Le soir, il court sur
la plage les bras ballants tandis qu’une brume mordorée fait passer pour des
mirages les hautes plateformes pétrolières qui jalonnent le large. Chez lui,
dans son jardin, il coince le bout de ses baskets de chaque côté du pneu
gigantesque d’un camion de déménagement pour enchaîner les séances de
travail abdominal comme on en fait dans les garnisons militaires. Enfin, et



c’est certainement là le plus important, il s’occupe de raviver ce qui lui reste
de son vieux punch. Vêtu d’un maillot de corps trempé de sueur dès le
premier effort, il cogne à l’aide de beaux gants blancs un sac de frappe bon
marché commandé sur Internet qu’il a suspendu à l’entrée de son garage.
S’ils peinent évidemment à jaillir avec fluidité, ses gestes n’en ont pas moins
gardé l’éclat de ses lointaines années de boxe. Ce sont des coups de
semonce que l’inspecteur dégaine dans un son guttural, de lourds soufflets
qui vont et qui viennent à la manière laborieuse d’un bélier lancé contre la
haute porte d’un château fort.

En plus de ces séances en solitaire, Darren Versiga s’entraîne dans une
arrière-salle humide sous les ordres d’un entraîneur qu’il paye 20 dollars par
semaine. Un prix d’ami en souvenir des quelques combats que les deux
hommes ont partagés. Il y a longtemps, Darren Versiga et Jimmy Stokes ont
croisé le fer sur le ring du club d’Ocean Springs. Plus étonnant, Darren
Versiga s’est retrouvé plusieurs fois à arrêter le petit frère de son coach,
cette fripouille de Donnie, pour des histoires d’escroquerie si misérables
qu’elles faisaient honte à toute la famille.

Jimmy Stokes a la peau noire comme la nuit, de longs muscles et une tête
de lézard cabossée que transpercent des yeux sans fond. Avec le
survêtement débraillé et taché de sueur qu’il porte tous les jours près du
ring, il ressemble à n’importe quel bateleur des bas-fonds de Pascagoula.
Pourtant, c’est sans aucun doute l’habitant de la ville à la vie la plus
romanesque. À tout juste 20 ans, Jimmy Stokes part en voiture à Houston
pour rejoindre une importante académie de boxe. Il dort plusieurs jours sur
le seuil avant qu’on daigne le faire entrer. Son talent est rapidement
remarqué et il rejoint les rangs des ligues professionnelles. Il parcourt le
monde et combat en France, au Canada, en Russie et en Afrique du Sud.
Surnommé « Hurt », ou bien « la Brute », jouissant d’une solide réputation, il
finit aussi par boxer sous les ors légendaires du Trump Plaza, à Atlantic City,
où se produisit un événement qui allait changer sa vie.

Alors qu’il devait prendre part à un combat de deuxième partie de gala,
Jimmy Stokes est demandé en urgence dans une suite du gratte-ciel pour y
rencontrer le promoteur le plus important de la ville. Vautré dans un canapé
dix places, le richissime et tempétueux Donald Trump lui propose de
remplacer au pied levé l’une des têtes d’affiche de la soirée contre la
bagatelle de 16 000 dollars en minuscules coupures. Jimmy Stokes n’a jamais



vu autant d’argent de toute sa vie. Il fourre le pactole dans son baluchon,
boxe à l’heure des vedettes et, avec le sourire, il mord inévitablement la
poussière contre un boxeur qui compte autant de titres que de cicatrices. Le
petit gars de Pascagoula devient désormais le combattant d’appoint favori
de Donald Trump. Chaque fois que le magnat en a besoin, Jimmy Stokes
embarque dans un jet pour aller combattre au débotté. De Las Vegas à
Miami, il prend des dérouillées les unes à la suite des autres, sans rancune,
contre beaucoup d’argent.

Après avoir raccroché les gants en 2000, le globe-trotter s’offre un beau
pavillon dans la banlieue forestière de Biloxi, où il vit encore aujourd’hui.
Étonnamment, il est toujours en lien avec l’homme qui deviendra plus tard
Président des États-Unis. Tous les mois depuis plus de vingt ans maintenant,
Donald Trump fait envoyer religieusement à Jimmy la Brute un chèque de
plusieurs milliers de dollars pour le remercier d’avoir servi si longtemps de
souffre-douleur sur ses rings. Avec un revenu aussi régulier qu’un salaire, le
boxeur en retraite n’a pas besoin de travailler. Ce qui lui laisse tout le temps
du monde pour entraîner Darren Versiga.

Mais cette fois, il n’y aura pas de rétribution sonnante et trébuchante,
seule la victoire compte. Le futur adversaire de l’inspecteur de la police de
Pascagoula est désormais connu, il s’agit d’un pistolero du Nevada en fin de
parcours répondant au nom amusant de Roberto White, comme l’alias d’un
acteur de western spaghetti. Le genre de gueule cassée du désert qui écume
les compétitions de cinquième zone où les rings sont éclairés par des
lumières crépusculaires et les vestiaires installés dans des étables. Darren
Versiga est persuadé qu’il l’emportera sans trop de heurts. Il jure à l’envi
qu’il ne lui faudra pas plus de trois rounds pour lever le gant de la gagne.

Le combat se tient le samedi 25 juin 2016 dans le local sommaire du centre
de conférence de Pascagoula. Des rangées de chaises pliables qui vacillent
quand on s’assoit dessus sont placées devant le ring, et une buvette est
installée sur un coin de moquette.

« Non seulement cet homme risque sa vie sur le ring, mais aussi tous les
jours pour protéger les citoyens du Mississippi ! » annonce le programme de
la soirée pour présenter le grand retour à la boxe de Darren Versiga.

Le public est constitué de quelques centaines de spectateurs en
chemisettes et sandales venus de tous les coins du comté afin d’égayer leur



week-end, comme lorsqu’ils vont manger en ville un cornet de crevettes ou
voir une parade des marins de la Navy. Juste sous les cordes effilochées du
ring, la famille de l’inspecteur se tient en bon ordre. Orchestrant
joyeusement l’excitation de ses enfants, Jessica Versiga a ravalé la peur qui
la rongeait il y a encore quelques jours. Lorsque son mari se présente sous
les projecteurs en tenue de combat, elle agite en l’air une nuée de cotillons
de couleurs préparés pour l’occasion. Son survêtement fétiche sur les
épaules et un équipement d’éponges et de bidons sous le bras, l’entraîneur
James Stokes vient prendre place à pas de loup dans un coin du ring. Parmi
la petite foule du centre de conférences, une jeune femme au décolleté
plongeant encourage Darren Versiga dans une giclée de bière qui éclabousse
ses voisins.

« Défonce-le, ce motherfucker ! » crie-t-elle en déchirant l’air du bout de
ses faux ongles multicolores.

C’est Deirdre, la fiancée pimbêche du coach Stokes. La cloche annonçant le
premier round retentit.

Sous les regards amourachés de sa ville, l’inspecteur gonfle le cou et se
prépare à faire le siège du fameux Roberto White comme au temps où rien
ne l’arrêtait. Mais au bout d’une minute et sept secondes seulement, son
enthousiasme de phœnix lui joue des tours. Sans même que son adversaire
le frôle, Darren Versiga se démet l’épaule droite dans un anodin mouvement
de manivelle. Une douleur sourde se met à résonner dans toutes les parties
de son immense carcasse. Pour le boxeur qui voulait renouer avec sa
jeunesse, c’est le signe cruel et définitif qu’il n’est plus qu’un vieil homme. Il
pose un genou à terre et puise dans ses dernières forces pour ne pas
s’évanouir.

Pendant que James Stokes s’empresse d’appliquer sur sa blessure une
poche de glaçons au froid brûlant, l’arbitre lui demande s’il souhaite
abandonner. Revenue soudainement à ses premières craintes, sa femme lui
hurle d’accepter depuis sa chaise dont elle malaxe nerveusement l’assise.
Mais Darren Versiga refuse. Son cœur est trop gonflé d’orgueil pour qu’il
lâche prise aussi rapidement. De la même manière qu’il avait tenu bon le
soir de son premier triomphe sur la scène du Grand Casino de Biloxi, il se
relève. Il reprend le combat. Pourtant, une fois debout, Darren Versiga n’a
l’air que d’un pauvre ivrogne. Absolument incapable de tenir en garde son
bras désarticulé, il se cogne contre les cordes en agitant à l’aveugle son seul



poing valide pour mieux supporter les assauts de Roberto White. Des droites
et des gauches, rien que du punch : le médiocre boxeur débarqué du Nevada
s’en donne maintenant à cœur joie. Ce n’est plus de la boxe, c’est un duel
pathétique entre un chasseur et du gibier sans défense. Encore quelques
instants, et l’arbitre prend enfin la décision raisonnable de mettre un terme
au calvaire de Darren Versiga. Le combat est arrêté net en plein round.
Malgré son allant et ses certitudes, l’inspecteur a perdu.

À côté de son opposant qui rugit un peu trop fort pour célébrer sa victoire,
il baisse la tête en laissant apparaître sous sa moustache un léger sourire.
Trempé par l’effort et violacé par les coups, Darren Versiga se murmure à
lui-même qu’il a de quoi être heureux après tout. Il a pu ressentir à nouveau
le frisson génial de la fureur sur un ring. Mais ce qui compte encore plus à
ses yeux, ce sont les hourras émus dont le couvre sa famille, comme s’il avait
gagné un titre olympique. Aussi brève fût-elle, cette réapparition sur le ring
a permis de leur montrer qu’il était un héros, à sa façon.

Pour le reste, les 600 dollars que l’organisateur du combat lui remet en
liquide en guise de prix de consolation sont un bonus dont une petite partie
servira à payer une dernière fois le coach Stokes. Darren Versiga file ensuite
soigner son épaule meurtrie au grand hôpital de Pascagoula. Sur le bord
d’un brancard, on lui harnache une lourde attelle ; il ne peut plus s’habiller
que d’un simple maillot de corps sans manches. Les radios révèlent
également que son épaule gauche ne tient plus à grand-chose. Darren
Versiga est chanceux : il aurait pu devenir manchot avant la fin du combat.
Au fil des semaines et des mois qui suivent, ses muscles peinent à regagner
toute leur force d’avant. Dès qu’il saisit l’un de ses épais dossiers d’enquête,
il souffre. Les médecins proposent de l’opérer. Il répond qu’il en est hors de
question. La période de convalescence serait trop longue, et ses
investigations ne peuvent pas attendre. Elles valent plus que sa propre chair,
pense-t-il sincèrement. Pour supporter les douleurs qui le traversent, il serre
fort les mâchoires. Au commissariat, il veut montrer qu’il est toujours un
policier vaillant. C’est alors qu’un matin, au cours de l’automne 2018, il
reçoit un nouvel appel de Mitzi Roberts. L’inspectrice de Los Angeles veut lui
parler de Samuel Little et des aveux qu’il vient de faire à un policier habillé
comme un authentique cow-boy du Far West.
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Quand il est en service, James Holland porte toujours, bien enfoncé sur son
crâne, un très large chapeau blanc aux bords incurvés de la célèbre marque
Stetson qui, en cas d’orage, pourrait bien servir de paratonnerre. Il est aussi
généralement chaussé d’épaisses bottes en cuir sculpté bonnes à talonner
les flancs d’un pur-sang et garde à la ceinture un étui imposant dont dépasse
l’élégante crosse sertie d’ivoire d’un pistolet Colt. Comme l’indiquent le
badge en forme d’étoile épinglé sur sa poitrine et ses chemises
impeccablement repassées et immaculées, James Holland est membre des
prestigieux rangers du Texas. Une unité d’enquêteurs directement rattachée
à l’administration centrale de l’immense État du pétrole et du rodéo, que
d’innombrables programmes de télévision ont contribué à transformer,
décennie après décennie, en une caste glorieuse du paysage populaire.

Spécialisé dans l’étude des cold cases, James Holland se rendit en 2017 à
un important séminaire policier organisé à Tampa en Floride où il exposa les
méthodes d’interrogatoire employées par les rangers. À la fin de son
intervention, conclue par une longue salve d’applaudissements, deux
inspecteurs débarqués d’un hameau de palmiers vinrent à sa rencontre. Le
regard concerné et les mains sur les hanches, ils lui parlèrent d’un vagabond
qu’ils soupçonnaient d’être coupable de plusieurs meurtres chez eux ainsi
que dans les campagnes du Texas. Un certain Samuel Little. Soufflé comme
ça, ce nom n’évoqua rien à l’officier Holland. Mais la piste sérieuse de ses
collègues de Floride l’intrigua et, de retour à son quartier général, il mit de
côté ses affaires pendantes pour faire des recherches sur Samuel Little dans
les bases de données de la police fédérale. Ce qu’il finit par trouver lui fit
mordre son grand chapeau. Depuis la condamnation du tueur à Los Angeles,
le FBI s’était appliqué à établir des liens entre les lieux de ses multiples
arrestations pour des faits mineurs et une série de meurtres non élucidés.

De ce travail minutieux, il ressortait que Samuel Little était peut-être
coupable des meurtres de douze femmes au Texas au cours des quarante
dernières années. L’un des dossiers les plus avancés concernait une
prostituée retrouvée morte en 1994 contre le grillage d’un terrain vague,
dans la ville d’Odessa. Comme les pauvres victimes de Los Angeles, Denise
Christie Brothers avait été dénudée avant d’être étranglée. Le ranger décida



de creuser ce cold case et contacta directement l’inspectrice Mitzi Roberts.
Après plusieurs fax et quelques coups de tampon, il fut autorisé à aller
questionner le détenu grabataire dans l’ombre de sa prison californienne.
Au mois de mai 2018, James Holland s’envola vers la côte Ouest avec son
chapeau, ses bottes et son pistolet de collection.

La rencontre entre le Texas ranger et Samuel Little se tint dans un parloir
spécial du pénitencier sous le contrôle strict de Mitzi Roberts et de deux
analystes du FBI du Violent Criminal Apprehension Program qui, ensemble,
se tenaient derrière une vitre teintée. James Holland expliqua au prisonnier
qu’il voulait « juste lui rendre visite ». Pas dupe, ce dernier lui répondit du
tac au tac qu’il ne lui dirait pas un mot de plus parce qu’il avait été
condamné à cause « de mensonges et de preuves maquillées ». James
Holland fit mine d’acquiescer. Sur le ton de la confidence, il se permit quand
même de préciser au condamné à perpétuité qu’on avait tort de l’accuser
d’être un violeur en série. Une manière de l’amadouer en douceur, comme
d’autres charment les serpents en leur jouant de la flûte. « Là, vous avez
raison », répondit Samuel Little dans un large sourire.

Flatté dans les méandres gluants de son ego, Samuel Little baissa la garde.
Alors que, jusque-là, il avait toujours été une tombe, il se mit enfin à parler.
Au ranger Holland qui dégainait délicatement ses questions, il confirma qu’il
avait bien passé du temps à Odessa. Puis il approfondit : les actes qu’il y
avait commis méritaient au moins la chaise électrique. James Holland lui fit
alors cette promesse : en échange de ses confessions pleines et entières, il
remuerait ciel et terre pour que les juges l’épargnent. Saisissant la promesse
au bond, ce vieux renard de Samuel Little lâcha le morceau d’un coup.

Oui, c’était lui qui avait tué Denise Christie Brothers. Il l’avait étranglée,
puis avait balancé son corps au beau milieu de nulle part comme un ballot
d’ordures. Son récit collait au geste près à ce qui était rédigé dans les
documents d’enquête que James Holland avait avec lui. Le ranger pouvait
aisément boucler le cold case et passer à autre chose. Mais alors qu’il
s’apprêtait à conclure l’interrogatoire, Samuel Little remit lui-même une
pièce dans la machine. Pendant qu’il y était, il avoua le meurtre de deux
autres femmes au Texas. Et d’autres encore.

Au cours de phrases interminables à peine entrecoupées d’une respiration,
il leva le voile sur une vie entière dédiée à la mort. Il raconta à James
Holland que son premier meurtre remontait à 1970, quand il s’en était pris à



une jolie blonde, à Miami. Il dit aussi que son dernier assassinat datait de
2005. Bien sûr, la victime était une femme et le meurtre avait eu lieu dans
une ville du Mississippi à propos de laquelle il se souvenait seulement
qu’elle avait quelque chose à voir avec la vie du célèbre crooner Elvis
Presley. Devant le ranger James Holland, qui battait fébrilement le sol du
bout de sa botte tant il n’en revenait pas, il avança avec froideur qu’il était le
meurtrier de 34 femmes. Au minimum. Parce que, au bout d’un certain
temps, il avait arrêté de compter.

« C’était une drogue, j’aimais ça. »
En quelques clics, les représentants du Violent Criminal Apprehension

Program retrouvèrent une affaire concernant le meurtre d’une prostituée en
2005 à Tupelo, dans le Mississippi. Mais oui, bien sûr : Tupelo, la ville natale
d’Elvis Presley. Le vieux Little avait donc dit vrai.

Le lendemain, James Holland retourna le voir en prison avec cette fois,
sous le bras, un pli recommandé et signé de la main d’un procureur texan
stipulant que ses déclarations ne lui vaudraient aucune condamnation à
mort. Le tueur lut la lettre à haute voix. Il la brandit comme un diplôme et
demanda au ranger de le prendre en photo. De cette manière, on ne
pourrait jamais la lui faire à l’envers, gloussa-t-il juste avant qu’une toux ne
fasse trembler la charpente ratatinée de son corps. Comme le ranger avait
tenu parole, il fit une déclaration officielle de ses confessions de la veille.

Samuel Little avait été marié une fois et fiancé à deux reprises. Mais la
femme qui avait le plus compté dans sa vie était sans nul doute sa vieille
amie Jean. Un jour, elle avait témoigné en sa faveur devant la justice et,
après ça, ils ne s’étaient plus jamais quittés. Ensemble, ils avaient partagé
une vie d’errance et de misère à travers le pays. Ils avaient volé sur les étals,
dormi à la belle étoile et avaient été sacrément heureux, confia Samuel
Little, le sourire aux lèvres. Le vieil homme jura sur la tête de tous les dieux
possibles que, jamais, il ne s’était attaqué à Jean ni à aucune des femmes
qu’il avait aimées. Pour cela, il avait simplement fait en sorte de ne jamais
poser son regard sur la courbe de leur nuque, ajouta-t-il en faisant claquer
sa langue. Parce que c’était son péché depuis toujours, la raison de sa
cruauté. Dès que Samuel Little avait trouvé la nuque d’une femme à son
goût, il avait eu envie de la tuer.

Puisque la peine de mort n’était plus une épée de Damoclès tournoyant au
plafond de sa cellule, Samuel Little accepta de raconter par le menu les



horreurs qu’il s’attribuait. Il n’avait plus rien à perdre. Cette manifestation
soudaine de bonne volonté était une occasion de s’octroyer le beau rôle là
où il n’avait été que le diable. Son aide était providentielle et, après tout le
mal qu’il avait fait, Samuel Little espérait qu’on l’applaudisse.

Pour son enquête, James Holland emmena le détenu sur ses terres, au
Texas, à bord d’un avion à hélices spécialement affrété. Le tueur profita de
la longueur du vol pour évoquer un meurtre qu’il avait commis en 1974, en
Arizona. Son récit fut si précis qu’à l’atterrissage James Holland n’eut aucun
mal à retrouver le cold case en question. Le ranger fit incarcérer Samuel
Little à la prison du comté de Wise, dont les coursives comptaient
principalement des voleurs de bétail et des escrocs qui avaient trafiqué des
machines à sous. Durant de longues semaines, les deux hommes se
retrouvèrent presque tous les jours face à face dans une salle équipée d’une
caméra et d’un magnétophone. Les interrogatoires avaient lieu le matin,
mais jamais trop tôt, car Samuel Little aimait faire la grasse matinée. Le vieil
homme était d’humeur versatile, et pour qu’il ne rompe pas du jour au
lendemain le fil ténu de leur relation, James Holland veilla à le gâter comme
un enfant. À chacune de ses visites, il lui apporta, au choix, de la pizza grand
format, plusieurs sandwichs au porc bouilli, du soda à la cerise et même du
milkshake de chez Braun’s, le meilleur de tout le comté. Il se permit aussi de
lui donner du « Sammy » ou bien même « frangin ». Il le flattait
régulièrement : « Je sais que tu as du coffre, frangin. Tu en as dans la
cervelle. » Samuel Little se prit sans difficulté au jeu de cette étrange
proximité. La bouche pleine et dégoulinante de ses repas, il se plut à appeler
le ranger « Jimmy » tout en lui bourrant les côtes de chaleureux coups de
coude.

Dans la salle d’interrogatoire, le policier et son prisonnier ressemblaient à
deux vieux copains de billard, sauf qu’au lieu des blagues, seule la mort
occupait leur conversation. Quand le premier posait une question à propos
d’un meurtre, le second mettait sa mémoire à nu. Ses souvenirs
fourmillaient de repères. Des dates et des villes. Des voitures, des couleurs.
Il se rappelait par exemple qu’en 1983, lorsqu’il avait tué une femme à la
sortie d’un cabaret de La Nouvelle-Orléans, il conduisait une Lincoln
Continental bleu pétrole. En 1993, au moment d’un nouvel assassinat dans
une chambre d’hôtel de Las Vegas, il roulait dans un modèle Eldorado jaune
de chez Cadillac. La carte de ses aveux dessinait en fin de compte le parcours



d’un beatnik des routes qui avait fait de l’Amérique son terrain de chasse. Il
affirmait avoir tué dans pas moins de quatorze États. Au décor des grandes
villes du pays s’ajoutait celui d’innocentes préfectures qui comptaient plus
de magasins d’alcool que d’habitants ; de Monroe en Louisiane, jusqu’à la
Floride et Fort Myers, en passant par Granite City, dans l’Illinois.

Pour les beaux yeux de son nouvel ami le ranger, Samuel Little prenait
également la peine de rejouer le moment où il avait donné la mort.
Évoquant le sort d’une de ses victimes en Arkansas, il se rappela qu’elle était
en nage et qu’elle s’était mise à hurler lorsqu’il l’avait saisie par le cou pour
la tuer.

« Elle se battait pour sa vie, et moi je me battais pour mon plaisir »,
précisa-t-il tandis qu’il se grattait paresseusement le menton du bout de son
index potelé.

Samuel Little expliqua qu’il avait toujours aimé se masturber d’une main
en même temps qu’il étranglait les femmes de l’autre. Les secousses de
cette gymnastique sordide semblaient lui avoir procuré toutes les
jouissances du Nirvana. Coincé sur son fauteuil roulant, il jappa comme un
cocker en chaleur :

« Après avoir tué, j’étais au paradis ! C’était comme si j’étais au lit avec
Marilyn Monroe ! »

Au cours de centaines d’heures d’entretien étalées sur plusieurs mois,
Samuel Little confessa devant la caméra et le magnétophone du ranger
James Holland exactement 93 meurtres perpétrés entre 1970 et 2005.
C’était sans précédent. Si tout ce qu’il avait consenti à lâcher s’avérait exact,
Samuel Little relèguerait loin derrière lui le triste champion Gary Ridgway,
surnommé « The Green River Killer » et officiellement condamné pour la
bagatelle de 49 meurtres commis dans les forêts de l’État de Washington au
milieu des années 1980. Samuel Little deviendrait ainsi le tueur en série le
plus meurtrier de l’histoire de l’Amérique.

Après l’avoir questionné, écouté et observé cligner des yeux, bailler ou
bien taper du poing sur la table, le ranger pensait avoir saisi les motivations
de Samuel Little. Le détenu ne cherchait pas la gloire du nombre en
s’attribuant des crimes. Il voulait seulement qu’on reconnaisse ses actes. Il
restait une question alors : comment le serial killer avait-il pu déployer sa
folie mortifère pendant autant d’années sans que jamais la police parvienne
à lui coller un seul cadavre sur le dos ?



Le ranger Holland comprit que la réponse était d’une terrible simplicité.
Samuel Little avait rencontré chacune de ses victimes au coin de la rue, dans
des quartiers où il n’y avait rien à faire à part traîner, où les lumières des
lampadaires ne marchaient pas bien, et où la majorité des gens parlaient
d’abord à leur ombre. Ses victimes étaient des prostituées qui bradaient leur
passe, des toxicomanes à qui il manquait une dose ou bien des fugueuses
qui avaient marché pendant des jours pour oublier ce qui les attendait chez
elles. Des pauvres filles qui n’avaient plus d’histoire et qui ne manqueraient
à personne si elles disparaissaient dans la nuit.

De fait, on ne les avait jamais vraiment réclamées, et on n’avait jamais
estimé que leur cadavre méritait une enquête en bonne et due forme.
Durant plus de trente ans, Samuel Little s’en était donc toujours sorti parce
qu’il s’en était pris à des marginales que la société avait déjà enterrées. Les
multiples vérifications auxquelles procéda James Holland avec l’aide des
agents du FBI et de l’inspectrice Mitzi Roberts révélèrent que, pour chaque
ville où Samuel Little disait être passé à une date précise, il existait un cold
case correspondant. Une multitude d’affaires archivées au fond des annales
de la police depuis des lustres épousaient les contours de ses confessions.

La suite du travail consista à entrer en contact avec chacun des
commissariats qui avaient la responsabilité de ces différents cold cases pour
leur annoncer qu’une nouvelle piste, et pas des moindres, venait d’émerger.
Des dizaines d’inspecteurs débarqués de toutes les contrées d’Amérique se
mirent à défiler dans la salle d’interrogatoire de la prison du comté de Wise.
À la chaîne, ils vinrent interroger Samuel Little dans l’espoir de boucler leurs
vieux dossiers respectifs. Ce manège incessant ravissait le tueur. Couvé par
le regard de son ami le ranger Holland, il avait l’impression de tenir audience
sur son fauteuil roulant tel un vieux sage assis sous un chêne. Avec ses
souvenirs en magasin, il contentait ses visiteurs du mieux qu’il pouvait,
comme s’il cherchait sincèrement à leur être utile.

Parmi les 93 meurtres revendiqués, deux d’entre eux avaient en effet été
commis dans la petite ville du Mississippi qui, se rappelait-il, était traversée
par un fleuve bruyant qui avait la couleur de la purée aux marrons. Samuel
Little était catégorique : il avait tué là-bas une fille qui s’appelait Melinda
LaPree et une autre aussi, une Noire, qu’il avait envoyée valser sous un amas
de ronces, mais dont il peinait pour l’instant à se remémorer le nom.

James Holland chargea Mitzi Roberts de transmettre ces précieuses



informations à la police de Pascagoula. Elle se dépêcha de composer le
numéro de son camarade Darren Versiga. Il devait aller interroger Samuel
Little en tête à tête.

Lorsque Mitzi Roberts lui annonce au bout du fil, ce matin d’automne de
2018, que Samuel Little a fini par raconter ses secrets, l’inspecteur ressent
une émotion si puissante qu’elle lui coupe le souffle pendant quelques
secondes. L’oreille en sueur collée au téléphone, il boit plusieurs longues
gorgées de café pour mieux réaliser l’immensité de la nouvelle, et tant pis
s’il en met un peu partout sur sa chemise. Il est prêt à parier son insigne que
cette inconnue abandonnée dans les fourrés de Pascagoula est bien la Jane
Doe du sous-bois. Darren Versiga est heureux de se dire que ses premières
intuitions étaient les bonnes. Bien sûr qu’il va rendre visite à Samuel Little,
répond-il gaiement à Mitzi Roberts. S’il l’interroge avec suffisamment
d’habileté, il est convaincu qu’il finira par se souvenir du nom de Jane Doe.
Ou alors, au fil de leurs échanges, il débusquera un indice qui le mènera
d’une manière ou d’une autre jusqu’à elle. Bientôt, il saura qui est cette
femme, frétille-t-il déjà.

Sans qu’il ait besoin de trop argumenter, Darren Versiga reçoit la
bénédiction de son chef pour se rendre à la prison du comté de Wise. Pour
l’occasion, il sera accompagné de Joe Bignell, un jeune agent en
détachement auprès du bureau local du FBI. Mais alors que les deux
hommes s’apprêtent à partir en voiture, un problème inattendu de
calendrier menace de faire capoter leur mission.

Drew doit participer ces prochains jours à une grande compétition
lycéenne d’éloquence qu’il prépare avec enthousiasme depuis longtemps.
S’il va au Texas, l’inspecteur risque de ne pas être rentré à temps pour
assister à la présentation de son fils. Pour sa femme, c’est absolument
inconcevable. Au diable le serial killer et l’enquête ! Elle somme Darren
Versiga de rester à Pascagoula pour satisfaire ses obligations de père
aimant. L’inspecteur ne cherche pas à négocier. Au nom de la paix conjugale,
il est prêt à remiser son voyage à plus tard. C’est compter sans le soutien
providentiel de son fils. À force d’entendre le nom de Samuel Little revenir
en boucle dans la bouche de son père depuis l’enfance, Drew sait à quel
point cette confrontation avec le tueur est cruciale. Il admire son père et ne



souhaite rien d’autre que de le voir partir à l’aventure pour l’admirer encore
plus. Il lui dit :

« Ne t’occupe pas de ce que dit maman. Va au Texas, c’est le plus
important. »

Darren Versiga lui promet qu’il sera de retour le jour de son concours.
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La voiture file à travers les paysages de l’Amérique chaude et profonde qui,
les uns après les autres, apparaissent comme autant de fresques immenses.
Elle passe par les marécages de Louisiane, dont les hautes vapeurs dessinent
dans l’air des formes à l’allure de mauvais esprits. Elle s’engouffre dans la
partie vallonnée du Texas – où des taureaux paissent en troupeau de cent
dans une odeur horrible de foin industriel, de purin et de feu – puis roule
enfin sur une lande tourbeuse que le poinçon tranchant des chevalements
gaziers darde de part en part.

Tandis que Joe Bignell tient le volant sans jamais quitter l’horizon du
regard, l’inspecteur Versiga relit l’intégralité de ses notes, compilées depuis
plusieurs années maintenant, à propos de Samuel Little, de Melinda LaPree
et de la Jane Doe du sous-bois. Il se refait mentalement l’histoire du tueur
sous le ciel de Pascagoula. Il l’imagine toisant les policiers qui l’accusent du
meurtre de Melinda LaPree en 1982. Il le voit quitter le commissariat d’un
air satisfait et reprendre le cours de ses expéditions maudites.

Darren Versiga se demande comment mener la conversation qui l’attend à
la prison du comté de Wise. Quel ton devra-t-il adopter et quels gestes
faudra-t-il qu’il évite à tout prix devant Samuel Little, cet homme dont les
obsessions ont fini par l’ériger en monstre numéro un ? Il essaye d’anticiper
les réactions et les réponses du serial killer. Darren Versiga n’est pourtant
pas nerveux pour un sou. Il est impatient d’y être, c’est tout. Il veut faire
remonter à la surface le moindre souvenir que Samuel Little peut avoir de
Jane Doe. Et, au-delà de son enquête, c’est une occasion unique d’affronter
le tueur droit dans les yeux, de capter l’extraordinaire noirceur de son âme
et peut-être sa part d’humanité. Un moment rare dans une carrière de
policier.

Sur le trajet, Darren Versiga et Joe Bignell s’arrêtent dans un restaurant de
la franchise Bucky’s trônant au bord de l’autoroute pareil à une oasis. Au
milieu de vieux chauffeurs routiers aux avant-bras recouverts de tatouages
colorés, ils engouffrent un hamburger spongieux accompagné d’une
citronnade si sucrée qu’elle picote la glotte. Ils passent aux toilettes pendant
de longues minutes, puis font le plein d’essence à l’aide d’une carte
d’abonnement spéciale que leur a confiée le commissariat et ils repartent.



Aux fenêtres de la voiture défilent les étendues lunaires propres aux forages
texans. Pascagoula est maintenant loin derrière. Ce long voyage fait de
routes rectilignes lui en rappelle un autre, des années plus tôt.

Lorsque son père décéda en 2003, Darren Versiga le fit enterrer au
cimetière public du comté de Jackson, à Pascagoula. Juste à côté de la jolie
pierre tombale sous laquelle reposait dorénavant le vieux Kenny,
l’inspecteur remarqua dans l’herbe quelques jouets en plastique ébréchés
que l’on avait manifestement disposés là exprès. Un enfant devait être
enterré à cet endroit, mais aucun nom n’était indiqué. Curieux, Darren
Versiga alla sonner à la porte du gardien du cimetière pour connaître
l’histoire du petit voisin de son père. Il lui expliqua qu’il s’agissait d’un
garçonnet mort en se noyant dans son bain, et dont la mère était trop
pauvre pour payer une pierre tombale. L’inspecteur fut parcouru d’un
frisson. Avoir son nom gravé dans la pierre était la dernière trace de notre
existence. Il eut alors une idée : il acheta une pierre tombale taillée dans un
marbre bon marché et fit graver dessus le nom du petit garçon. Puis, au
moyen d’une brouette et d’une pelle, il alla l’installer lui-même. De cet
hommage, qui coûta seulement quelques dollars et un peu de jardinage,
naquit un nouveau projet. Avec l’aide de sa femme, Darren Versiga créa une
association solidaire dont l’unique but était de lever des fonds afin d’offrir
des pierres tombales aux morts qui n’en avaient pas. Ils s’appelleraient « les
Anges gardiens ». Après avoir créé hâtivement une plateforme de donation
en ligne, Darren et Jessica Versiga commencèrent par communiquer sur les
réseaux sociaux. Les journaux du Mississippi relayèrent aussi l’initiative, tout
comme le célèbre site « Find a Grave » dont l’étonnante spécialité était de
recenser chaque tombe de chaque cimetière des États-Unis. Un bouche-à-
oreille rudement efficace se mit en action. Les dons affluèrent. Des dizaines
de personnes leur écrivirent à propos de vieilles tombes qui, par chez eux,
n’avaient pas de nom. En un rien de temps, ils se retrouvèrent à piquer des
petits drapeaux sur une bonne partie de la carte américaine. Voilà qu’on
réclamait leur aide du golfe du Mexique jusqu’à la pointe de la Floride, et
aussi dans le Nord du pays, dans des régions aux hivers durs comme la
Pennsylvanie, l’Ohio et le Massachusetts. Ils ne leur restaient plus qu’à se
mettre à la tâche.

Avec l’argent des dons, ils achetèrent un lot de pierres tombales en
marbre à 50 dollars pièce chez Mississippi Mortuary Marble, un fabricant



installé à la sortie de Moss Point. Ils les firent graver au nom de tous ces
gens qu’ils ne connaissaient pas et, non sans effort, les chargèrent à l’arrière
d’un camion de location. Fin prêts, ils profitèrent d’une semaine de vacances
qu’ils occupaient d’ordinaire en allant à la plage pour partir en vadrouille
d’une tombe à l’autre jusqu’au bout de l’Amérique. Leur périple les mena
dans des cimetières de rase campagne qui s’étendaient en parfaits damiers
sur plusieurs hectares, dans de petits enclos garnis de charmants bouquets
d’hortensias à l’ombre d’une église baptiste ou méthodiste et sur des
terrains bosselés qui, placés sous le raffut de bretelles de périphérique,
semblaient aussi servir de décharge.

Darren et Jennifer Versiga aménagèrent la stèle d’un grand nombre de
défunts délaissés par leurs proches depuis longtemps. Il leur arriva aussi de
rencontrer les familles de ceux dont ils apportaient le nom en lettres de
pierre. À chaque fois, ce fut l’occasion d’émouvantes effusions de joie,
comme à Fort Walton, autour de la sépulture de Ray Ray, un jeune garçon
de 14 ans mort dans une course de voitures. Son corps avait été réduit en
miettes. C’étaient les proches de la mère de l’adolescent qui avaient
contacté les Anges gardiens, ils voulaient lui faire une surprise. Rendez-vous
fut donné sur le parking d’un restaurant de poissons. Darren et Jennifer
Versiga les y attendaient, avec leur camion débordant de marbre. Ils
remirent à la mère une pierre tombale frappée du nom de Ray Ray. Sous les
sourires et les applaudissements, la pauvre femme, qui s’attendait à tout
sauf à ça, tomba en larmes dans les bras de ses bienfaiteurs venus de loin.

Cette semaine-là, les Anges gardiens de Pascagoula livrèrent avec succès
chacune des pierres tombales de leur coffre. Malheureusement, après cette
épopée de plusieurs milliers de kilomètres, ils n’eurent plus jamais le temps
de repartir sur les routes.

Des années plus tard, alors qu’il se trouve sur le siège passager d’une
voiture traversant le Texas, l’inspecteur Versiga est habité par la même
ardeur. Engagement civique sur son temps libre ou inspecteur de police, il
s’agit du même sacerdoce. Darren Versiga a la passion des oubliés. Il veut les
retrouver, parce que personne, selon lui, ne mérite d’être abandonné aux
ténèbres. Cela peut paraître un peu présomptueux, mais il a l’impression de
rendre service à l’humanité.

Joseph Bignell et Darren Versiga roulent encore des heures sans prendre le
temps de s’arrêter ni de se parler. Il commence à être tard et on dirait que



les policiers suivent le soleil qui se couche au loin, comme on se laisse guider
par l’étoile du berger. Enfin, juste avant que la nuit ne tombe, ils entrent
dans Decatur, le chef-lieu du comté de Wise. Une petite ville au milieu de
nulle part, traversée du nord au sud par une longue rue baptisée Farm to
Market Road dont les feux mettent une éternité horripilante à passer au
vert. Les rues sont désertes et le vent soulève d’épais paquets de sable. Les
policiers de Pascagoula posent leurs valises au Fairfield Inn and Suites, un
motel bon marché à l’ouest du bourg, où ils sont les seuls clients. De l’autre
côté de la route, derrière des rangées d’arbres morts, un grand ensemble de
bâtiments aux toits plats disposés en étoile. C’est la prison du comté de
Wise.

Très tôt le lendemain matin, Darren Versiga se réveille le corps et l’esprit
endoloris par son interminable voyage. Le petit déjeuner continental servi à
l’accueil du motel l’aide à se remettre d’aplomb. Il avale un bol de céréales
au miel, un beignet au sucre et un verre de jus d’orange qui a le goût de
sirop pour la toux. Le voilà paré pour défier le diable de l’autre côté de la
route.

Suivi comme son ombre par l’inspecteur Joseph Bignell, il se présente
devant la grande porte en fer de la prison avec, sous le bras, une épaisse
liasse de rapports, de cartes et de photos. Les gardes en faction derrière leur
guérite comprennent le motif de leur venue sans même le leur demander.

« Ça fait des semaines qu’il n’en y a que pour Samuel Little ici », soufflent-
ils avec un clin d’œil.

Darren Versiga et Joseph Bignell sont reçus par James Holland. Après de
chaleureux salamalecs, le ranger se raidit comme une matraque. Il met en
garde ses visiteurs : quand ils seront assis en face du serial killer, il s’agira de
ne pas trop le pousser dans les retranchements de sa psyché. Il ne faudra
pas lui demander d’expliquer les raisons qui l’ont poussé à commettre
l’irréparable. Sinon, il se mettra à gronder et ils devront déguerpir. Samuel
Little a besoin qu’on le cajole.

Il est l’heure, maintenant. James Holland conduit les inspecteurs dans le
dédale de la prison jusqu’à une pièce étroite comme une boîte d’allumettes.
Une cabine sans fenêtre décorée d’un papier peint jaune et inondée par une
puissante lumière de laboratoire. À droite, une table en bois verni est
disposée le long du mur. Dessus se trouvent deux paquets de mouchoirs et
une bouteille d’eau avec une pile de gobelets. Il y a trois chaises. Samuel



Little est assis d’une manière paresseuse sur celle qui se trouve de l’autre
côté de la table. Il est vêtu d’une combinaison de détenu de couleur grise et
il porte aux pieds d’épaisses chaussures orthopédiques en plastique orange.
Son fauteuil roulant est garé à portée de main. Le serial killer a 78 ans et il a
l’air épuisé, plus rabougri encore qu’au procès de Los Angeles. Une
multitude de taches brunes parsèment les traits chiffonnés de son visage. Il
bave. Son diabète le ronge dangereusement et pourtant, malgré la maladie,
le galbe de sa silhouette témoigne encore un peu de la brute qu’il a été. Il a
le torse épais comme un coffre-fort et ses bras sont de vrais rondins de bois.
Le ranger Holland, entré en premier dans la salle d’interrogatoire, présente à
Samuel Little les deux inspecteurs qui se tiennent au garde-à-vous contre la
porte.

« Ils sont là pour te parler en détail des filles du Mississippi. Je sais qu’elles
comptent pour toi, frangin ! »

Le regard abyssal du prisonnier s’illumine.
« Les histoires de Pascagoula, c’est ça ? dit-il en mâchouillant les

consonnes de sa grosse voix pèquenaude.
— Pascagoula, oui ! » lui confirme à la volée Darren Versiga.
L’inspecteur s’avance vers Samuel Little et le salue par-dessus la table

d’une franche poignée de main qu’il a répétée pendant des années devant
sa glace. Il le touche. Il sent sa peau grasse et molle contre la sienne. Elle le
dégoûte, mais il sourit pour ne pas le montrer. Pendant un bref instant, le
silence saisit les deux hommes qui se font face. Darren Versiga sent que le
tueur le sonde, et il n’ose rien dire. Il se demande si Samuel Little va se
rappeler que leurs chemins se sont déjà croisés, il y a quatre ans, dans le
décor solennel du tribunal de Los Angeles. Ce serait très ennuyeux. Malgré
ses manières sympathiques de repenti, le serial killer n’a jamais cessé de
ruminer le jour de sa condamnation à perpétuité. Il a confié au ranger qu’il
maudirait jusqu’à la fin de ses jours ceux qui ont témoigné contre lui en
Californie. Si Samuel Little reconnaît Darren Versiga, c’est le retour illico à
Pascagoula.

« Je ne vous ai pas déjà vu, vous ? » lui lance finalement le serial killer d’un
coup de menton inquisiteur.

Pris au dépourvu, Darren Versiga se contente d’acquiescer dans un
murmure tremblotant :

« Si, si. Vous avez raison… »



Samuel Little sent qu’il vient de ferrer quelque chose. S’il en avait la force,
il se lèverait de sa chaise. Il veut savoir.

« Mais où est-ce que c’était ? Vous êtes déjà venu ici ? »
Darren Versiga est incapable de formuler la moindre réponse. Il a

l’impression que tout ce qu’il dira permettra à Samuel Little de le démasquer
en un coup de cuillère à pot. Il rougit, et des traces de sueur apparaissent
sur son polo. James Holland, qui le sent fébrile, reprend in extremis la
conversation en main. Il détourne l’attention de Samuel Little, il doit très
certainement confondre, lui dit-il avec juste ce qu’il faut de sérieux dans la
voix pour rendre son histoire crédible.

« Tu penses à l’autre type du Mississippi avec de la barbe. Darren, lui, il
s’est aussi démené comme un dingue pour que tu ne sois pas condamné à
mort, et je sais que ça, c’est important pour toi. »

Comme à chaque fois que le ranger lui parle sur ce ton, Samuel Little
dodeline de la tête. Le vieil homme prend le mensonge pour argent
comptant. Le volcan de sa curiosité s’éteint aussi vite qu’il s’est mis en
éruption. Darren Versiga est tiré d’affaire. Il peut s’asseoir à la table du
tueur. Devant lui, il étale d’un geste fébrile sa paperasse. L’inspecteur
Bignell, qui n’a pas dit un seul mot durant tout ce temps, s’installe à son
tour, prêt à prendre en note avec son crayon bien taillé et son carnet à
grands carreaux la moindre respiration de Samuel Little. Le ranger Holland
s’apprête à les laisser, mais juste avant il met à l’aise les deux policiers de
Pascagoula : ils ont le temps qu’ils veulent pour trouver les réponses à leurs
questions. Il referme la porte derrière lui. L’interrogatoire peut commencer.

Le serial killer est là, à quelques centimètres de Darren Versiga. Il continue
de le dévisager avec l’intensité d’un vieux loup aux aguets. Il ricane, à moins
que ce ne soit le bruit d’un hoquet. L’inspecteur ne sait pas encore comment
commencer l’interrogatoire. Il pose ses mains à plat sur la table puis les
ramène de chaque côté de ses hanches, avant de se mettre à triturer
nerveusement ses papiers. Finalement, il choisit de garder ses doigts entre
ses cuisses. Darren Versiga veut installer une atmosphère de confiance qui
permette de tenir efficacement à l’écart le mauvais souvenir de Los Angeles.
Il doit faire en sorte de s’attirer la complicité et la bienveillance de Samuel
Little. Il a une idée. On lui a raconté que le serial killer se vante dans les
coursives d’avoir été un boxeur de talent dans sa jeunesse. Malgré l’enfer



qui les sépare, cela leur fait un point commun. L’inspecteur convoque toute
l’amabilité dont il est capable pour titiller l’intérêt de Samuel Little.

« Tous les deux, on est des durs, Samuel. Moi aussi, je suis un boxeur.
— Ça alors, c’est pas vrai ! Dans quelle catégorie ?
— J’ai commencé en lourd-léger, et puis j’ai fini chez les lourds. Vous avez

vu comment je suis fait ? J’ai gagné plusieurs combats en professionnel.
J’aimais bien me battre. Ça doit vous parler, ça ! »

Samuel Little laisse sa vieille carcasse glisser sur sa chaise. Il se masse
énergiquement les cuisses en grondant de plaisir. Il est flatté comme tout
que Darren Versiga parle de sa vieille passion et qu’il ne le réduise pas ainsi à
ses aveux. Samuel Little commence à raconter ses histoires de boxe du
temps où il vivait encore dans l’Ohio. Il dit à Darren Versiga qu’ils sont des
frères d’armes parce que lui aussi boxait chez les lourds-légers. Le plus
sérieusement du monde, il affirme qu’il compte à son actif bien plus de
victoires que de défaites. Son direct du droit avait la force d’un vrai coup de
burin comme on en donnait à l’usine près de chez sa grand-mère. Sur les
affiches de ses combats, on l’appelait « The Mad Daddy », « The Mad Fury »,
ou bien encore « The Machine Gun ».

Dans la promiscuité de la salle d’interrogatoire, Samuel Little mime avec
une vigueur soudainement retrouvée le geste ferme, sans pitié, de sa vista
d’avant. Il se croirait presque sur un ring. Il est à présent parfaitement à
l’aise face à Darren Versiga. En fin stratège, l’inspecteur en profite pour
amener le sujet qui l’intéresse. Il raconte qu’un jour il a déterré un dossier
de police comme il n’en avait jamais connu de toute sa carrière. Il parle
d’une victime qui n’est plus qu’une ombre. Il dit à Samuel Little que cette
enquête l’a mené jusqu’à lui. Pour trouver la vérité, l’inspecteur a besoin
que le tueur l’aide. Il veut entendre ses souvenirs.

« J’ai une mémoire assez incroyable. Je me souviens de tout depuis que j’ai
3 ans, je pense. Je me rappelle de mes premiers pas dans la neige. Un peu
comme vous, vous vous rappelez plein de choses. J’ai l’impression que l’on
est un peu faits pareil. Pascagoula, ça vous dit quelque chose ?

— Parfois les souvenirs s’effacent, ou alors on fait exprès de les oublier.
Mais pour être honnête, je dois vous dire, je suis déjà allé à Pascagoula. »
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Délicatement, Samuel Little tapote de ses gros doigts noueux la table de la
salle d’interrogatoire. Il semble répéter dans sa tête la partition de ses
confessions. Quitte à le brusquer un peu, Darren Versiga pose une question
sans détour. Il lui demande s’il se souvient d’avoir rencontré une femme
noire à Pascagoula en 1977. C’était en été. Au début du mois d’août, pour
être tout à fait précis. Samuel Little ne répond rien. Il continue de jouer avec
ses doigts. Une façon peut-être de donner le rythme de la discussion, de
signifier à l’inspecteur qu’il est chez lui, dans cette prison devenue sa
tanière, et qu’il est le seul maître des jeux. Enfin, il grogne une réponse qui a
la valeur d’une introduction.

« La nana dont vous parlez, boss, je n’ai pas fait sa connaissance à
Pascagoula. C’est à Gulfport que ça s’est passé. Il était tard, et elle buvait un
coup dans le bar qui se trouvait juste en face de chez elle. »

Ces quelques mots saisissent Darren Versiga. La cocotte de son
imagination chauffe illico. Il se représente un comptoir taché contre lequel
viennent s’échouer après minuit des corps brûlants. Il se dit que Jane Doe
est là, sous la lumière poussiéreuse d’un vieux lustre qui éclaire à peine son
visage maladroitement maquillé. Elle boit une gorgée cul sec d’un alcool fort
parce qu’elle a envie de sentir son cœur battre. Seule, elle doit attendre que
l’on vienne changer le cours de sa vie.

Samuel Little voit bien que l’inspecteur Versiga est tourneboulé par ce qu’il
vient d’entendre. Il sourit mais ce n’est pas de la malice. Le serial killer a l’air
simplement ravi que ses souvenirs puissent être à ce point dignes d’intérêt.
Il poursuit sur sa lancée. Il plisse la bouche, et sa voix caverneuse prend un
ton étonnamment badin. Pour l’instant, on jurerait que son histoire n’est
qu’une gentille fable.

« Je suis entré dans le bar et je l’ai tout de suite remarquée. Elle avait la
peau très noire. Elle portait une perruque. En dessous, ses cheveux
semblaient tressés. Disons qu’elle était plutôt mignonne. Je me suis assis
juste en face d’elle. Je lui ai payé une bière et on s’est mis à discuter. Elle
m’a raconté qu’elle venait du Nord du Mississippi et qu’elle était venue à
Pascagoula pour travailler sur les chantiers navals d’Ingalls. Là-bas, elle
faisait partie d’une équipe assignée à la confection des tuyauteries des



navires. C’était une ouvrière, elle avait les mains calleuses. On a papoté
pendant quelque temps et puis, à un moment, elle m’a invité chez elle. On a
traversé la rue. La fille vivait avec un type, son colocataire, rien de plus.
Quand il m’a vu arriver, celui-là, il m’a mal regardé. Je me suis dit : “Mince, il
va m’embêter, lui.” J’ai alors filé aux toilettes pour la grosse commission.
J’en pouvais plus. J’en ai fichu partout, c’était pas beau à voir. Je devais être
un peu malade. Après mon passage, elle a pris le temps de laver les toilettes.
Elle a tout passé à la serpillière. C’était une bien gentille fille, elle. Fallait être
vraiment sympa pour s’occuper de mes saloperies. Elle était franchement
bonne à marier. »

Samuel Little explique qu’il a ensuite proposé à la jeune femme d’aller
faire un tour. Elle a accepté et il l’a fait monter dans sa voiture. Pendant qu’il
roulait vers l’est avec les fenêtres grandes ouvertes – parce qu’il faisait très
chaud cette nuit-là –, il a susurré à l’oreille de sa cavalière qu’ils allaient bien
s’amuser ensemble. Ils sont allés dîner dans un restaurant du quartier mal
famé de Carver Village, à Pascagoula.
Il se rappelle aussi que, après avoir bien bu et bien mangé, ils se sont pris
par la main.

Et puis soudain, le récit de Samuel Little se met à patiner. Alors qu’une
écume pâteuse sèche au coin de ses lèvres, le serial killer dit qu’il ne sait
plus très bien comment tout s’est passé ensuite. Il se met à bredouiller. Il
renifle. Au bout d’une courte suite de râles, il évoque d’épais buissons à
l’abri des regards, quelque part, non loin de Carver Village. C’est là-bas qu’il
a réglé son compte à la fille du bar, dit-il. Son souvenir, aussi vague soit-il,
n’en constitue pas moins un élément d’interrogatoire extrêmement
intéressant. Ces buissons font penser à la partie du sous-bois où les restes
de Jane Doe ont été retrouvés en 1977. L’inspecteur Versiga dégaine de sa
poche un feutre noir : sur le recto vierge d’une de ses pages de notes, il
entreprend de dessiner la carte de ce quartier de brumes et de fumées, situé
entre Carver Village et le sous-bois de Moss Point, tel qu’il existait en 1977.
Le long d’une ligne épaisse qui sert à désigner l’autoroute numéro 90, il
indique la direction de Biloxi vers l’ouest et celle de Mobile, à l’est. Il note
l’adresse du restaurant où Samuel Little a emmené sa victime manger un
morceau. Il place le Kings Inn, l’hôtel délabré où les prostituées de Carver
Village embarquaient leurs clients, et aussi le long muret sur lequel les vieux
habitants des environs s’asseyaient pour refaire le monde jusqu’au milieu de



la nuit. De là, il ne lui manque que quelques traits pour tracer le parcours
jusqu’au sous-bois de Moss Point, en passant par l’est. Il dessine une série
de petites routes à travers champs et arrive rapidement à la grosse croix qui
représente l’emplacement exact où Jane Doe est morte.

Ce trajet ressemble effectivement à celui de Samuel Little, ce jour-là, avec
sa victime : il n’a pas emprunté l’autoroute et il a pris la direction de l’est,
puisqu’il se souvient maintenant qu’il filait vers Mobile. Il avait aussi traversé
une zone boisée, mais il n’est pourtant pas certain de reconnaître
la carte griffonnée sur un bout de papier. Quand même, c’était il y a
longtemps, s’excuse-t-il, un peu penaud. Ses yeux balayent le sol. Il cherche
le moindre souvenir qui vaille le coup. Sa mémoire agit comme un puissant
tourbillon d’images qui le ballotte dans tous les sens.

Il y a une chose dont il est à peu près certain, finit-il par lancer à
l’inspecteur Versiga. À l’endroit où il s’est débarrassé du corps trônait, pareil
à un totem de la forêt, un poteau électrique dont le sommet luisait sous les
étoiles. Il s’était demandé ce que ce machin pouvait bien ficher là, au beau
milieu de nulle part.

Darren Versiga hachure machinalement les coins de sa carte pour calmer
son excitation. Il pense au poteau électrique sur lequel il est lui-même
tombé à l’entrée du sous-bois de Moss Point en suivant scrupuleusement les
indications du vieux Jackie Walker Jr. C’est à son pied que les ossements de
Jane Doe ont été retrouvés. Il ne peut pas y avoir de hasard, pense
l’inspecteur.

Darren Versiga demande ensuite au serial killer s’il est bien certain que le
crime dont il s’accuse est arrivé en 1977. Samuel Little se masse les tempes
et laisse des marques sur sa vieille peau parcheminée. Après un petit bruit
de bouche satisfait, il répond que c’est bien cette année-là. Il en est sûr. En
1977, il avait échangé chez un carrossier véreux de Gulfport la vieille Ford
Thunderbird blanche contre le même modèle d’occasion, en noir. C’est dans
cette nouvelle guimbarde qu’il avait été arrêté par la police de Pascagoula
pour une histoire de vol à la petite semaine. Et c’est à son volant aussi qu’il
avait embarqué la fille du bar pour aller assouvir ses pulsions. Darren Versiga
se contient pour ne pas déchirer la torpeur ouatée de la salle
d’interrogatoire d’un bruyant hourra. Tout concorde : la perruque qui
couvre les cheveux tressés de la fille, les fourrés perdus aux abords de la



ville, la cime du poteau électrique qui surgit dans l’ombre, et la chaleur de
l’été 1977.

Samuel Little a vraisemblablement tué la malheureuse Jane Doe, jubile en
silence Darren Versiga. L’inspecteur farfouille parmi sa documentation. Il en
extrait une copie cornée de la reconstruction faciale en plâtre. L’inspecteur
montre à Samuel Little le visage aux pommettes saillantes et au nez fier que
Jane Doe devait avoir. Si le serial killer la reconnaît, ce sera définitivement
lui le coupable, se dit l’inspecteur Versiga. Mais Samuel Little ne jette au
cliché en noir et blanc qu’un coup d’œil distrait. Il se tortille sur sa chaise
comme un vieux lombric. Quelque chose l’embête, semble-t-il.

« Boss, je peux aller aux toilettes, vous pensez ? Ça urge… », murmure-t-il
finalement à Darren Versiga.

À un moment crucial de l’interrogatoire, la trivialité de cette demande
désarçonne l’inspecteur. Le serial killer le plus prolifique de l’histoire
américaine, le monstre national numéro un, le diable dans son incarnation
absolue veut aller sur le pot parce qu’il est aussi un vieil homme avec de
malencontreuses urgences.

Darren Versiga ne peut s’empêcher de rigoler. En quelques gestes
maladroits, il aide Samuel Little à transporter sa charpente boursouflée de
sa chaise à son fauteuil roulant. Il prend place derrière lui et le fait rouler
vers les toilettes. À travers les coursives de la prison, les deux bonshommes
cheminent ainsi l’un derrière l’autre en parlant du jeu de jambes du
magnifique Sugar Ray Robinson, des différences entre la friture du
Mississippi et celle du Texas et de l’élégance indémodable des modèles
seventies de la Thunderbird, de tout sauf de la Jane Doe du sous-bois.

Darren Versiga ramène vite le vieux prisonnier dans la salle
d’interrogatoire. Dans un même grincement fatigué, chacun s’échoue
lourdement sur son siège de part et d’autre de la table. À côté, l’inspecteur
Joseph Bignell a toujours son carnet de notes ouvert. Samuel Little doit
maintenant examiner le portrait avec attention. Il penche la tête de telle
sorte qu’il s’avachit presque sur la table et, de son regard de bête, il dévore
le visage de Jane Doe.

De ses ongles crochus, il parcourt délicatement les lignes de son profil.
Samuel Little fronce ses sourcils hirsutes. Il se gratte entre les yeux. Il
voudrait se dire que c’est elle, mais rien n’y fait : il ne la reconnaît pas.



D’aussi loin qu’il se souvienne, il n’a jamais croisé cette Jane Doe aux
charmants traits de plâtre. Il l’affirme sans hésitation.

L’inspecteur Versiga déglutit péniblement. L’immense espoir de vérité qui
bouillonnait en lui vient de voler en éclats. La certitude de Samuel Little
l’empêche d’en faire pour de bon le meurtrier de Jane Doe. Si le serial killer
ne reconnaît pas le portrait, c’est comme si toutes les pièces du cold case lui
glissaient entre les mains telle une poignée de sable. Il va devoir
recommencer de zéro. L’inspecteur Versiga voulait faire de cet
interrogatoire l’épisode le plus glorieux de sa vie d’enquêteur et, pourtant, il
ne s’est jamais senti aussi démuni. Pour éviter que son infortune le fasse
trop gamberger, il choisit de rebondir sur un autre sujet.

Il pose à présent des questions sur Melinda LaPree. On a retrouvé son
cadavre en pleine décomposition à Pascagoula, tout près d’un cimetière, en
1982. Dans cette affaire, les quelques témoignages récoltés à l’époque par la
police avaient fait de Samuel Little le coupable désigné, mais les juges
avaient finalement décidé de le laisser tranquille. Face à l’inspecteur Versiga,
Samuel Little confesse aujourd’hui dans les moindres détails le meurtre de
Melinda LaPree. En l’occurrence, il reconnaît son visage. Il se souvient aussi
de son nom.

Cet aveu ravive en un instant la mémoire fragile du tueur. Samuel Little se
met à dégueuler quelques fragments de son histoire pour le simple plaisir de
faire la conversation à Darren Versiga et à Joseph Bignell. Il mentionne une
petite échoppe dans le Nord du Mississippi, qu’il a tenue un temps avec son
ami Jean, et leur fabuleuse spécialité de poulet à la créole. Il se rappelle une
prison en Floride qui ressemblait à une vieille grange tant elle était vétuste.
Il décrit une voiture, une autre Thunderbird, qu’il conduisait du temps où il
rôdait en Géorgie et qu’il a malheureusement fini par envoyer à la casse.
Samuel Little se dandine et s’esclaffe. Il s’amuse de ses souvenirs avec
nostalgie. Accoudé à la table, il finit par raconter une de ses virées à Jackson,
la capitale du Mississippi. Il roulait dans un van, de couleur verte cette fois-
là. À la sortie d’un endroit où l’on faisait beaucoup la fête, il avait fait la
connaissance d’une fille plutôt jolie, avec une taille menue et des mains
d’enfant. Après l’avoir complimenté, il l’avait convaincue de partir à
l’aventure avec lui dans son van.

« Pas loin d’une épicerie, on est tombés en panne. J’en ai profité pour tuer
la petite nénette. J’ai laissé son corps sur la banquette arrière. Le truc, c’est



qu’au même moment un Blanc a débarqué de nulle part pour me proposer
son aide avec le van. J’ai vite baissé mon siège pour qu’il ne voie pas le
corps. Il est parti, finalement. J’ai réussi à faire redémarrer le moteur tout
seul et je suis reparti comme si de rien n’était. Je me suis arrêté au bord
d’une route. J’ai pris la nénette dans mes bras, et je l’ai balancée dans un
fossé. Son corps a roulé sous les déchets et a disparu. Des policiers sont
toujours sur l’affaire. C’est une bonne chose. »

Darren Versiga en a assez entendu. Il est temps de conclure
l’interrogatoire. Mais au lieu de remercier sans effusions Samuel Little pour
sa collaboration puis de tourner dignement les talons, il est pris d’un caprice
qui ne va pas tout à fait avec le protocole. L’inspecteur de Pascagoula veut
un souvenir avec le diable, et pas n’importe lequel. Timidement, un peu
gêné par sa propre légèreté, il demande à Samuel Little :

« Vous êtes un type sympa, Sammy, et j’aimerais prendre une photo avec
vous si ça ne vous dérange pas. On pourrait poser comme des boxeurs, vous
et moi. Ça vous dit ? »

Samuel Little accepte volontiers. Malgré ses jambes vieilles et malades, il
se met debout tant bien que mal afin de défier Darren Versiga pour la
postérité. Avec son téléphone, l’inspecteur du FBI Joseph Bignell s’applique
à prendre plusieurs photos sous tous les angles possibles. Dans la
promiscuité de la salle d’interrogatoire, le temps se suspend. Face à face, le
policier et l’assassin se tiennent fièrement en garde comme les champions
des films muets d’antan. Ils se regardent droit dans les yeux avec, au coin
des lèvres, le même sourire complice. Cette scène est un tableau. Elle
résume le combat fou qui a duré des années d’un bout à l’autre de
l’Amérique et qui s’achève enfin ce jour d’automne en prison.

La séance photo terminée, les deux hommes rient de bon cœur et se
saluent chaleureusement. Dans un mouvement d’affection soudain, Samuel
Little se blottit contre l’épaule de l’inspecteur de Pascagoula, ce qui n’a pas
l’air de déranger ce dernier. Darren Versiga, en apprivoisant le tueur, a fini
par le trouver charmant à certains égards. Il n’oublie pas toutes les horreurs
qu’il a commises, mais il ressent paradoxalement une forme de sympathie
pour le vieillard qu’il a sous les yeux. L’inspecteur rassemble à la va-vite ses
dossiers en un gros paquet qu’il glisse sous son bras. Précédé par son
collègue, il quitte la salle d’interrogatoire en marchant à reculons.

« Je reviendrai vous voir au besoin, d’accord ? » lance-t-il à Samuel Little



dans l’entrebâillement de la porte.
Et le vieux tueur répond du tac au tac :
« Pas de souci, frangin. Soyez prudents sur la route du retour. »
Tandis que les policiers de Pascagoula s’en vont, le ranger fait son

apparition. Il réinstalle Samuel Little sur son fauteuil roulant. Il le ramène
dans sa cellule, à l’autre bout de la prison. Pour le remercier d’avoir, encore
une fois, parlé de sa vie, il lui glisse sur les genoux un petit cadeau dans une
serviette en papier. Le serial killer salive, il a droit à une part de gâteau
recouverte de sucre glace.

Dehors, Darren Versiga et Joseph Bignell s’arrêtent dans le premier
restaurant venu afin de réfléchir à tout ce qu’ils viennent d’entendre. Ils
boivent de la bière dans des bocks, mangent un hamburger et se disent que,
au moins, ils ne rentrent pas bredouilles à Pascagoula. Si le dossier de Jane
Doe se révèle pour l’instant une impasse, l’affaire Melinda LaPree est bel et
bien résolue. Grâce aux aveux formels de Samuel Little, ce n’est plus un cold
case.

Pour marquer le coup, les deux policiers trinquent à la mémoire de la
pauvre fille assassinée. Et sitôt leur repas terminé, à peine repus, ils
prennent la route, direction le Mississippi. Darren Versiga n’a pas de temps à
perdre, il doit être à l’heure pour assister à la plaidoirie de son fils. Comme
ils sont venus, l’inspecteur et son collègue du FBI filent en voiture le long des
vastes plaines sudistes. Ils roulent toute la nuit et retrouvent le décor
poisseux et rouillé de Pascagoula au petit matin.

Lorsque c’est au tour du jeune Drew de dire son texte au concours
d’éloquence, Darren Versiga est parmi les premiers à l’encourager. Près de
lui, Jennifer est heureuse qu’il ait tenu sa promesse.

Dans les jours qui suivent, l’inspecteur reprend sa routine au Pascagoula
Police Department. Avec sa rigueur habituelle, il traite les broutilles
tragicomiques du bayou, du trafic de fuel frelaté au braquage de prêteur sur
gages. Pourtant, Darren Versiga ne peut s’empêcher de continuer à penser
aux confessions de Samuel Little. Ses mots le hantent. Quelque chose ne
colle pas parmi tout ce que le serial killer lui a raconté sous l’halogène de la
salle d’interrogatoire. Samuel Little a bien affirmé ne pas reconnaître le
visage de Jane Doe, mais il a évoqué des détails qui n’appartiennent qu’à
elle et aux circonstances de sa mort.



La perruque et les tresses, les fourrés, le poteau électrique et l’été 1977.
Dans la pénombre de son bureau, dont il a fermé la porte, Darren Versiga
répète à voix haute à la manière d’une formule magique cette suite de
détails. Il passe scrupuleusement au tamis ses notes au sujet de Jane Doe,
même les papiers les plus raturés et ceux qui ont fini en boule. Il en vient
alors à cette conclusion implacable : non, il ne peut pas y avoir de hasard.
Les faits avoués par Samuel Little font de lui l’assassin de Jane Doe,
qu’importe si la reconstruction faciale du Civil Aeromedical Institute ne lui
dit rien. L’inspecteur Versiga doit interroger à nouveau le serial killer.
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Début décembre 2018, Darren Versiga se rend à nouveau dans le désert de
Decatur. Il est toujours accompagné de l’inspecteur Joseph Bignell. Dans sa
valise à roulettes, il y a bien plus de documents que lors de sa première
visite. Pour ratisser de fond en comble la mémoire de Samuel Little, il a pris
avec lui tout, absolument tout, ce qui sur son bureau pouvait parler de Jane
Doe. Chaque rapport, chaque note griffonnée sur un coin de serviette en
papier. Toutes les cartes routières et topographiques possibles, toutes les
photos de personne ou de paysage collectées ici et là. Son enquête jusque
dans les moindres recoins, le casse-tête monstrueux et étourdissant de ses
obsessions. L’inspecteur a aussi apporté un cadeau à Samuel Little. Le
portrait de Jean, confidente du prisonnier et témoin silencieuse de ses
crimes. C’est Darren Versiga qui l’a dessiné au feutre. Il a fait comme il a pu
en s’inspirant d’un cliché en noir et blanc. L’inspecteur espère que cette
petite attention suffira à amadouer Samuel Little le temps de
l’interrogatoire, car il a bien conscience que ce match retour, sous les néons
de la prison du comté du Wise, est la dernière chance de résoudre son
enquête. Il faut qu’il parvienne à arracher la vérité entre les grognements de
Samuel Little, sans quoi l’affaire tombera dans une impasse. Et l’inspecteur
craint de ne pas savoir s’y prendre de la bonne manière.

Pour tout dire, il a le trac. Depuis le jour où il a prêté serment, Darren
Versiga n’a jusqu’ici jamais été pris d’un tel trouble en mission. Pas même
lorsqu’il jouait sa vie au coin d’une ruelle de Pascagoula ou sur les rings de
boxe de village, là où les arbitres sifflent seulement après avoir vu le sang
gicler.

La seule fois de sa vie, et de toute sa carrière de policier, qu’il a ressenti
une anxiété pareille, c’était le jour d’une finale au tournoi de tir d’État du
Mississippi, où il affrontait le légendaire Philip Hemphill. À l’époque, ce
policier de la Highway Patrol était la plus fine gâchette en uniforme. Grand
comme un mât, il était surnommé « Big Boy ». Il collectionnait les titres
nationaux et maniait un pistolet de fabrication finlandaise. Quand le coup
d’envoi était donné, on avait l’impression de voir son esprit dessiner une
ligne droite jusqu’à la cible. Ce jour-là, l’inspecteur Versiga était bien parti
pour faire le meilleur tournoi de toute sa carrière. Il avait remporté les trois



premières manches en faisant preuve d’une précision chirurgicale. C’est
simple : il envoyait toutes les balles de son chargeur dans le mille. De son
couloir de tir, le patrouilleur Hemphill apostropha Darren Versiga : « Mince,
tu es en grande forme aujourd’hui, et moi j’en aligne pas une. Je suis mal
barré ! »

Le compliment était sincère, mais sur l’inspecteur il eut l’effet d’un coup
de matraque. Darren Versiga se rendit compte qu’il était en passe de battre
le maître de la discipline, et cette perspective lui parut vertigineuse. Il se mit
à suer à grosses gouttes, puis à cligner des yeux de manière incontrôlée. Son
pistolet devint trop lourd, trop brûlant. Il s’ébroua pour se redonner de
l’allant, mais cela ne servit à rien. Au cours des manches décisives qui
suivirent, il fit feu à peu près partout sauf aux endroits qui comptaient. Big
Boy Hemphill finit par le battre à plate couture.

Mais c’était il y a longtemps. Cette fois-ci l’anxiété ne prendra pas le
dessus et, lorsque Darren Versiga sera face à Samuel Little et ses souvenirs, il
tiendra bon. L’inspecteur a la vérité pour lui. Et puis le vieux Little n’est pas
l’indétrônable Philip Hemphill. Ce n’est qu’un bad guy en prison. Et pour
toujours, se rassure-t-il.

Le ranger James Holland entre sans frapper dans la salle d’interrogatoire et
lance au détenu : « Tu as la visite du meilleur d’entre tous, Sammy ! »

Darren Versiga se présente dans l’entrebâillement de la porte, et Samuel
Little sursaute sur sa chaise avant de se fendre d’un large sourire. Les deux
hommes s’empressent d’échanger une franche poignée de main. Ils se
prennent par les épaules et se serrent même l’un contre l’autre.

« Alors, comment ça va depuis la dernière fois ?
— Pas trop mal. Je suis content de vous revoir, boss. »
Il y a entre eux une forme de complicité presque amicale. Tandis que

James Holland quitte la salle, Darren Versiga dégaine son dessin de l’amie
Jean.

« Un cadeau d’artiste à artiste. Un petit geste, quoi », dit-il à Samuel Little.
Le tueur suit de ses doigts les contours de ce visage qu’il n’a jamais voulu

oublier. Il est ému, comme lorsqu’on tombe sur une ancienne photo de
vacances. Sous ces traits mal assurés se trouve le souvenir de sa liberté,
quand il était un chat et que les horreurs qu’il commettait lui donnaient
l’impression d’être vivant. Il laisse échapper un petit rire. Il ne sait pas trop



comment réagir, alors il se contente de donner une tape maladroite sur la
cuisse de Darren Versiga, qui veut certainement dire merci.

Rien n’a changé depuis la dernière fois. La petite pièce est baignée d’une
lumière vive qui chauffe les fronts. L’air est rare et il faut ôter sa veste pour
ne pas étouffer. Sur la table, il y a toujours de l’eau et des mouchoirs.
Samuel Little avale une gorgée de soda à l’orange que le ranger Holland lui a
servi un peu plus tôt dans un gobelet en polystyrène en échange de ses
nouvelles confessions.

Darren Versiga entre tout de suite dans le vif du sujet et explique qu’il
souhaite revenir sur l’histoire de Jane Doe.

« Je parle de celle que l’on n’arrive pas à trouver. Il faut que vous puissiez
mettre en ordre vos souvenirs pour m’aider », précise-t-il en fronçant
légèrement les sourcils.

Il reste silencieux. Il s’agrippe au regard du tueur, et il attend. De son côté
de la table, Samuel Little se met à respirer bruyamment. Il se tortille, à
moins qu’il ne s’agisse de tremblements. Une poignée de secondes passe,
jusqu’à ce qu’il révèle ses pires souvenirs.

Il raconte qu’elle devait être âgée de 35 ans, et qu’elle avait la peau très
noire. À la différence des autres filles qu’il abordait la nuit, elle ne se
droguait pas, ajoute-t-il. Il se rappelle désormais que le bar de Gulfport où il
l’a rencontrée se trouvait dans un virage à gauche, juste après la sortie de la
highway 49 en direction d’Hattiesburg. Il dit qu’il ne peut pas se tromper
pour la simple et bonne raison que, des années plus tard, il a bazardé le
corps d’une autre femme sur le flanc opposé de la route. Il n’y a qu’à vérifier
dans les dossiers de police, dit-il en haussant les épaules.

Darren Versiga répond à Samuel Little qu’il le croit volontiers. Le policier
déploie sur la table une carte large comme une nappe. Avec une précision
de microscope, elle fait voir le bouquet de routes et de sentiers traversant le
bayou qui étouffe Pascagoula et ses environs depuis toujours. Comme la
dernière fois, il sort un stylo de sa poche et retrace le parcours que Samuel
Little et sa victime ont effectué cette nuit du mois d’août 1977. Il part de la
taverne de Carver Village, longe la ville et les parkings qui ne sont plus que
des terrains vagues traversés par des ponts et les méandres du bayou. Il
dessine un interminable sillon qui s’entortille dans les méandres du sous-
bois. Enfin, il s’arrête au niveau du fossé. Samuel Little l’interrompt :

« La fille, je l’ai tuée exactement où vous avez votre doigt. Je sais que



c’était là. C’est bien la vôtre. »
Darren Versiga demande à entendre le récit complet de la soirée. La

réponse de Samuel Little fourmille de détails visqueux dont il n’a
bizarrement jamais fait mention au cours des deux heures du premier
interrogatoire. La carte et le tracé lui ont ravivé la mémoire.

« À un moment, on s’est arrêtés. Elle était sur le siège passager. Je me suis
mis sur elle et je l’ai étranglée pendant que je me masturbais. Oh, elle n’a
pas trop résisté. Nous sommes tombés tous les deux sur la banquette
arrière. Vous savez quoi, eh ben sa perruque est tombée.

— Ah bon ? T’as dû être surpris !
— Certainement pas, mon vieux ! Dans ma vie, j’en ai vu des tas, des

perruques. Certaines filles que j’ai croisées avaient le crâne rasé, mais elle,
ce n’était pas le cas. Sous sa moumoute, elle avait de petites tresses. Elle
était pas mal comme ça, non plus.

— Dingue, la fille que nous cherchons avait aussi des tresses ! Mais alors,
Sammy, dis-moi : il s’est passé quoi, ensuite ?

— On n’y voyait pas grand-chose ce soir-là. Je suis allé sur une petite route
transverse, un genre de sentier. Il n’y avait rien autour, à part des arbres. Je
l’ai jetée dans un fossé, la fille. C’est tout. »

Malgré son corps malade, Samuel Little mime les gestes fermes qu’il a faits
pour se débarrasser de Jane Doe. Il croise les bras contre sa poitrine puis il
les envoie valser devant lui. Avec son poing, il finit par frapper le rebord de
la table. Pour bien faire comprendre que, au milieu du bayou et du silence,
le cadavre de Jane Doe est lourdement tombé sur le sol, avant de rouler le
long de la pente.

« Elle a disparu sous l’herbe, la fille. Je me souviens d’avoir pensé : “C’est
assez profond, personne ne la retrouvera jamais.” »

Après ça, le serial killer est allé boire de la ginger beer dans le premier bar
venu sur la route de Carver Village, pour trinquer à la victoire de ses
pulsions.

Malgré ce déballage insupportable, l’inspecteur Versiga ne montre aucune
émotion. Il expose sur la table la série de photos de la recomposition faciale
en plâtre de Jane Doe. Contrairement au premier interrogatoire, où
l’inspecteur n’avait apporté avec lui que quelques clichés, on la voit ici sous
tous les angles. Volontaire, ravi de jouer à un énième jeu de devinettes,
Samuel Little se met donc à jongler avec les photos. Il les épluche, il les



compare avec l’air concentré d’un thésard. Il essaye de se souvenir. Il veut
se souvenir. Il murmure pour lui-même des mots qui meurent entre ses
lèvres. Enfin, il s’arrête sur l’un des clichés. Il penche la tête de droite à
gauche, il décortique le portrait et, brusquement, il détourne la tête. Son
regard vagabonde dans la salle d’interrogatoire. Les murs sans fenêtre. Le
néon qui grésille. Son costume de prisonnier sur le dos. Ses mains
assassines. Entre les plis de sa trogne en forme de vieux savon, Samuel Little
laisse poindre une esquisse de sourire avant de le ravaler aussi sec. Le signe
fugace de la vérité. Il se souvient d’elle :

« Son visage… La mienne était mignonne comme ça… Une vraie jolie petite
chose. Celle de Gulfport, c’est elle, ouais. C’est bien elle. »

Darren Versiga retient un cri de victoire. On n’est pas sur un ring. Sous la
table, il se permet simplement de serrer les poings.

« Quand ils l’ont retrouvée, la fille, il y avait encore de la chair sur les os ? »
lui demande benoîtement Samuel Little.

À peine surpris par cette curiosité perverse, l’inspecteur décrit les os sans
chair. Un silence tombe. Et dure. Les deux hommes se regardent. Ils se
jaugent, ou bien c’est simplement qu’il n’y a plus rien à dire. Au bout de ces
quelques instants de flottement, Samuel Little décide finalement de
congédier Darren Versiga ainsi que son collègue Joseph Bignell qui, pendant
tout ce temps, a noirci des pages de son grand carnet. Le prisonnier voudrait
qu’on le laisse tranquille, maintenant. Darren Versiga remercie le tueur de
lui avoir dit ce qui était enfoui en lui depuis toutes ces années.

« Je veux juste faire les choses bien », dit en retour Samuel Little avec un
regard amical.

L’inspecteur acquiesce, mais n’est pas dupe.

De retour à Pascagoula, la veille de Noël, Darren Versiga reçoit un courrier
qui a voyagé à travers le pays par avion-cargo. Dans un coin du pli, il est écrit
en lettres dactylographiées :

Prison de l’État de Californie – Comté de Los Angeles
Matricule 2258
Section B, Bâtiment B2, Lit 21
Département pénitentiaire de Californie

Il n’y a pas très longtemps, le ranger James Holland a estimé qu’il n’était plus
nécessaire de garder Samuel Little au Texas. Le tueur avait tout raconté,



expliqué, confessé et, désormais, tandis que les polices des quatre coins du
pays se chargeaient de recouper les infos qu’il avait livrées, il n’avait plus à
bénéficier d’un statut d’exception. Le serial killer devenait un détenu de
droit commun dont le seul privilège serait, peut-être, d’avoir sa propre
cellule pour raison de santé. Finis les desserts à la crème, les sandwichs et
les sodas.

Sous bonne escorte, on le renvoya à la case départ : la fourmilière
infernale de la prison de Lancaster, dans le comté de Los Angeles. Confit
dans l’écho bruyant de la colère, du désespoir et des regrets qui circulaient
dans sa coursive, Samuel Little demanda qu’on lui apporte du papier et un
crayon afin qu’il puisse donner de ses nouvelles à l’inspecteur Versiga. Le
tueur avait beaucoup pensé à lui ces derniers temps. Leurs conversations
dans la salle d’interrogatoire lui manquaient. Il avait aussi pensé à Jane Doe.
Il s’était demandé ce qu’elle représentait pour lui.

Dans le secret de son bureau, au commissariat de Pascagoula, l’inspecteur
ouvre le courrier. L’écriture est minuscule, penchée. Les mots forment de
longs cotillons presque indéchiffrables.

Salut officier Darren,

Je vous écris pour vous dire que je suis de retour en Californie et que j’y serai jusqu’à ce que je
meure.

Hey Boss, dites-moi si je peux vous aider encore dans cette histoire de Jane Doe, comme pour
n’importe quel autre dossier dans lequel vous pensez que je suis impliqué, d’ailleurs.

Il fallait aussi que je vous écrive pour vous dire que je suis meilleur que vous sur le ring. Vous ne
pouvez pas prouver le contraire parce que l’on sait tous les deux que l’on ne pourra jamais se
battre. Franchement, j’aime bien votre côté boxeur. Je voulais que vous le sachiez.

Je suis content d’être votre ami. Faites attention à vous, et buvez de l’eau, ah ah !
Écrivons-nous vite, champion.
Joyeux Noël !

Sam

Darren Versiga lui envoie, pour réponse, un colis rempli de cartes, de
rapports et de photos concernant Jane Doe. Il ne lâche rien. Le moindre
détail qui pourrait revenir à l’esprit de Samuel Little est bon à prendre.

Au mois de janvier 2019, Darren Versiga reçoit une seconde enveloppe.
Elle contient un portrait-robot de Jane Doe dans un drôle d’état. Le portrait
est agrémenté de profondes marques crayonnées, comme autant de



blessures. À la manière d’un savant fou maniant le scalpel, Samuel Little a
arrangé le visage de Jane Doe de telle sorte qu’elle corresponde
parfaitement à la fille qu’il a fait monter dans sa voiture. Le croquis est
accompagné d’une note brève. Entièrement écrite en majuscules.

JE NE SAIS PAS QUAND C’ÉTAIT, MAIS CE QUI EST CERTAIN, C’EST QUE JE L’AI TUÉE, VOTRE FILLE.
ELLE EST À MOI.

ENVOYEZ-MOI DES TIMBRES ET DES ENVELOPPES QUE JE CONTINUE À VOUS ÉCRIRE.
BONNE ANNÉE À VOUS, VIEUX BOUGRE. ET TENEZ BON !

SAM

L’inspecteur et le tueur échangent par la suite d’autres courriers. Toujours la
même histoire : août 1977. Darren Versiga veut en savoir plus, et Samuel
Little fouille dans ses souvenirs parce qu’il cherche un ami autant qu’il aime
jouer à la police.

Et parfois ils parlent des chantiers Ingalls, des bars emplis de pénombre et
de vapeur d’alcool, des routes sinueuses englouties par le bayou. Ils se
disent que le Mississippi est un beau pays, où la fin n’est jamais celle que
l’on croit. Ils mettent des points d’exclamation. Ils rigolent. Les deux
hommes semblent unis par un lien comme il n’en existe aucun autre.

Leurs échanges sont interrompus par un communiqué du FBI. C’est enfin
officiel, gravé dans le marbre : Samuel Little est reconnu coupable du
meurtre de cette femme retrouvée dans le sous-bois de Moss Point. Pour
Darren Versiga, c’est un immense soulagement, la consécration de son
endurance. Mais le policier n’en fait pas une fête. Son enquête n’est pas
encore une affaire classée. Il lui manque toujours une pièce essentielle.
Samuel Little n’a jamais mentionné le nom de celle qu’il a tuée en 1977.
C’est bien simple : il ne s’en souvient pas. Alors, Jane Doe reste Jane Doe. Du
moins pour l’instant. Les souvenirs de Samuel Little ont, semble-t-il, permis à
Darren Versiga d’hameçonner un morceau de lumière dans son enquête. Il
tient une piste, et peut-être même plusieurs.
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Dans l’une des quelques lettres adressées à l’inspecteur, Samuel Little a pris
soin de glisser un petit plan. La highway 49 rectiligne traverse la ville de
Gulfport à l’est. Sur le flanc de la route, un petit rectangle surmonté d’un
triangle, c’est un motel. Comme il l’a confié à Darren Versiga, c’est là que le
tueur s’est débarrassé d’un autre corps, sous un tas de pneus, quelques
années après avoir assassiné Jane Doe. Juste en face, il a également marqué
d’une croix un carrefour. D’un côté, il a indiqué la pension à deux sous où
logeait Jane Doe, de l’autre, le bar où il l’a abordée. Un vrai jeu de piste pour
l’inspecteur Versiga. S’il retrouve la pension alors peut-être retrouvera-t-il le
nom de Jane Doe. Grâce aux bons offices d’un copain de comptoir qui est
aussi un important policier de Gulfport, il trouve dans les archives de la
police locale une note datée de décembre 1992 mentionnant la découverte
d’une certaine Alice Taylor, morte étranglée, à l’ombre d’un motel coincé
entre Mississippi Avenue et Alabama Avenue. Maintenant qu’il a localisé le
motel, Darren Versiga sait où chercher la pension.

Sur son temps libre, l’inspecteur Versiga part à la recherche du fameux
carrefour que Samuel Little a indiqué d’une croix. Sous un grand ciel ocre et
rose comme le Mississippi sait les peindre en début de soirée, il rejoint la
highway 49 au volant de sa vieille Ford de service. Le policer passe devant
une enfilade de rades qui vendent des sandwichs mous et aperçoit un
bâtiment blanc et bleu : le motel à l’angle de Mississippi Avenue et Alabama
Avenue. Suivant le dessin de Samuel Little, il s’engage de l’autre côté de la
route. Le quartier dans lequel il plonge est un quartier noir délabré où
crépitent les dernières braises de l’Amérique ségrégationniste. L’herbe est
moche, les façades ont le bois qui pleure et les gens qui traînent sous les
lampadaires ont le visage boursouflé de ceux qui se remplissent de whisky
dès l’aube. Ce sont les fils et les filles maudits du blues, des cantiques au
banjo, et ils suivent la voiture de Darren Versiga, ce Blanc débarqué de nulle
part, d’un regard écarquillé qui crie veut dire “Allez-vous en !” Le policier les
voit, mais il s’en fiche. Il fait un tour dans ce damier de rues crevassées, puis
deux, puis trois. Soudain, à l’angle d’Arkansas Avenue et de Polk Street, il
pile. L’édifice qui se tient devant lui détonne dans le décor. C’est une petite
église baptiste au charme discret et au fronton immaculé. Neuf, à coup sûr.



Avant la maison du Seigneur, il devait y avoir autre chose, réfléchit Darren
Versiga. Des murs, une casemate, que l’on a dû démolir, et que l’on a
oubliée aussi sec. Une pancarte plantée dans la terre boueuse indique le
numéro 5101 sur Arkansas Avenue. Sur le même carrefour, Darren Versiga
repère également un terrain vague au milieu duquel se dressent trois petites
marches en pierre brune. L’ultime trace d’un bâtiment indésirable,
certainement. D’un geste fiévreux, il s’empare de sa carte. Il la tourne dans
tous les sens. Puis s’exclame : « C’est cet endroit, c’est bien ici ! »

À la place de la chapelle et du lopin abandonné devaient se trouver le bar
et la pension de Jane Doe. Ou bien la pension de Jane Doe et le bar.
L’inspecteur Versiga en klaxonnerait presque.

Il file illico à la bibliothèque municipale de Pascagoula. Tandis que la
guichetière du deuxième étage se tourne les pouces comme toujours,
Darren Versiga se jette sur un volume épais comme un parpaing. L’annuaire
régional de l’année 1977. Aux alentours de la millième page, l’œil de
l’inspecteur s’illumine. Il y a une demi-colonne d’adresses, dont le 5101
Arkansas Avenue à Gulfport. Il y a quarante ans, il y avait là un certain
Fireside Inn. Darren Versiga est prêt à parier que c’est là que Samuel Little et
Jane Doe se sont rencontrés. En revanche, le policier ne trouve aucune trace
d’une quelconque pension dans les pages de l’annuaire. Il n’y a rien non plus
dans les éditions datées de 1976 et de 1978. Le policier en conclut que cet
endroit n’était certainement pas une pension comme on l’entend : une
auberge signalée par une enseigne lumineuse où l’on payait sa chambre
pour quelques jours ou quelques semaines, avec de la soupe à volonté le
soir.

À force de chercher, Darren Versiga parvient bientôt à reconstituer ce
segment de l’Arkansas Avenue. Les quelques marches perdues que
l’inspecteur a aperçues au milieu d’un terrain vague formaient le seuil d’une
longue maison au toit plat divisé en sept appartements miteux. En 1977, son
propriétaire, qui ne devait pas être un homme très scrupuleux, les louait au
prix fort à de pauvres petites mains venues des quatre coins du Mississippi
pour gagner leur croûte dans les usines environnantes. Jane Doe faisait
certainement partie du lot. Une découverte menant à une autre,
l’inspecteur Versiga met la main sur une poussiéreuse liste de locataires de
1977. Le nom d’une femme y figure, mais celle-ci était, semble-t-il, encore
dans les parages l’année suivante. Elle est morte aujourd’hui, comme tous



les autres locataires mentionnés. La carte, les lieux, le bottin, tout ça ne lui
sert finalement à rien puisqu’il n’y a plus que du silence.

L’inspecteur ne se décourage pas. Il explore déjà une autre piste. Les grues
et les haubans Ingalls. Le chantier naval, son monde, sa sueur. Dans la salle
d’interrogatoire, Samuel Little a raconté à Darren Versiga que Jane Doe
faisait tous les jours la navette entre sa bicoque de Gulfport et le site
d’Ingalls, à Pascagoula. Un bleu de travail règlementaire sur les épaules
frappé du logo étoilé du constructeur militaro-industriel, un casque peut-
être, et les mains mal protégées par des gants en toile élimée, la jeune
femme manipulait des tuyaux parmi des centaines d’autres ouvriers et
ouvrières.

Darren Versiga veut savoir si, en 1977, les contremaîtres du chantier se
souviennent d’une ouvrière qui aurait disparu au cours de l’été. Il envoie à la
direction d’Ingalls une requête manuscrite afin d’avoir accès aux registres.
La réponse ne tarde pas à arriver. Elle est négative. Les archives du chantier
sont des documents privés que l’on ne peut pas livrer à la curiosité du
premier venu, même s’il est policier et même s’il est animé des intentions
les plus nobles. La seule manière de les consulter serait de présenter un
mandat officiel émis par le bureau du procureur du comté de Jackson.
Darren Versiga court aussitôt réclamer son sésame. Mais là encore, il se voit
opposer une stricte fin de non-recevoir. Dans son coin, il peste contre le
procureur. Il l’accuse d’indifférence et de lâcheté. Il est persuadé que l’élu
n’est d’aucun soutien parce que cette enquête concerne une ouvrière noire.
Darren Versiga hésite à livrer ses difficultés aux reporters toujours avides de
bonnes histoires et qui passent leur fin de journée dans les mêmes bars que
lui. Quelques colonnes publiées à la une du Mississippi Press interpelleraient
l’opinion publique, on crierait à la honte et au scandale. C’est ce qu’il pense,
mais il n’en fait rien.

Darren Versiga a l’insigne en berne. Il est dans l’impasse. Plus une seule
piste, pas la queue d’un indice. Ce qui lui reste à faire, désormais, c’est de
s’occuper de la pile de dossiers ordinaires qui s’est amassée sur son bureau.

Tandis que l’inspecteur essaie de rattraper son retard, de l’autre côté du
pays, derrière les barreaux de la prison de Lancaster, Samuel Little essaie
d’aider son nouvel ami. Après avoir retouché le portrait-robot du Civil
Aeromedical Institute au stylo, il pense être capable de faire mieux. C’est
son talent, le seul génie candide et innocent qu’il porte en lui. Dans sa



jeunesse, alors qu’il purgeait une courte peine de prison pour vol, il a appris
à peindre et à dessiner. Son trait est pas mal assuré mais le résultat est
toujours expressif.

Pour le FBI, c’est une aubaine. On fournit au tueur le parfait attirail d’un
artiste du dimanche : une collection de fusains et de pastels, peinture en
tube et papier épais. Dans sa cellule, Samuel Little se met
consciencieusement à la tâche. Il travaille en appui sur ses genoux ou sur la
table qui lui sert normalement à avaler ses repas. Il trace, il griffonne, il
arrondit, il épaissit. Pour s’inspirer, il écoute de vieux morceaux de soul dans
un casque audio dernier cri que lui a offert le ranger James Holland.

En un rien de temps, le visage apparaît sur la feuille. Sous les traits de son
assassin, Jane Doe ressemble étrangement à ces femmes coquillages que
Picasso aimait peindre au début de sa carrière. Elle a des cheveux qui lui
dégringolent en guirlande près des joues. Sa bouche, rouge, est comme une
morsure. Et sous des sourcils en arcs de cercle épais, ses yeux s’étirent en
deux grands calissons. La Jane Doe dont se souvient Samuel Little a le regard
vide. Elle devait être perdue.

Sitôt le dessin terminé, Samuel Little prend une nouvelle feuille de papier.
Il a d’autres mortes à croquer. Sur sa lancée, le serial killer produit à la suite
une quinzaine de portraits représentant toutes celles qu’il a tuées, mais
dont il n’arrive pas à se rappeler le nom. Dans le lot des 93 victimes qu’il
revendique, il y a d’autres Jane Doe que celle de Moss Point. À la fin du mois
de février 2019, l’état-major du FBI décide de rendre publics les peintures et
dessins de Samuel Little. Sur une page spéciale de son site, le Bureau
rassemble en une sorte d’étonnant trombinoscope tous ces visages bariolés.
Chacun d’entre eux est accompagné d’une notice explicative. Pour Jane Doe,
il est dit dans un style passablement télégraphique :

Femme noire, entre 35 et 45 ans, tuée en 1977. A rencontré le tueur à Gulfport, dans le
Mississippi. Victime probablement originaire de Pascagoula. A possiblement travaillé sur les
chantiers Ingalls.

Les Fédéraux espèrent que d’honnêtes citoyens sursauteront sur leur
canapé en reconnaissant les personnes dessinées par Samuel Little.

« Nous comptons sur un parent, un ami ou un ancien voisin. Si vous avez
des informations, prière de contacter en urgence le FBI. Même si Samuel
Little est en prison, le FBI considère qu’il est important de rendre justice à



chacune de ses victimes. Pour refermer chaque dossier », dit un
communiqué.

Évidemment, les journaux et les chaînes de télévision en font leurs choux
gras. Un monstre qui cherche sa repentance dans l’art, c’est à la une.
Désormais, il faut espérer que ça morde. Cette initiative sans précédent
paraît dérisoire. Mais, à ce stade, elle est bien la dernière chance qui reste
aux enquêteurs de rendre son nom à Jane Doe. La vérité ne dépend plus que
des dessins du tueur.
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Au poste de police, l’enquête sur Jane Doe est délaissée. Le dossier est
coincé entre un sachet de sucrettes et une brochure sur la retraite de la
fonction publique dans l’État du Mississippi. Darren Versiga ne veut plus y
penser. Surtout qu’il vient d’être promu. Après avoir passé haut la main le
concours, il est devenu lieutenant, ce qui fait de lui l’un des plus hauts
gradés du poste. Désormais, il orchestre le déploiement des effectifs, il veille
à la bonne tenue des interpellations routinières et centralise les plaintes.
C’est un métier de bureau, loin du terrain. Une mécanique de stratège,
comme un général scrutant la bataille livrée par ses troupes, sauf que ce
n’est pas une longue-vue qu’il faut savoir manier, mais un talkie-walkie. Cela
lui convient à merveille. Avec le temps, il aspire à une vie moins harassante
que celle qu’il a traversée jusqu’à présent, les courses-poursuites sur les
parkings, le pistolet qu’il faut dégainer contre les têtes brûlées et l’odeur
âcre des corps qu’on ramasse après les douze coups de minuit.

Avec le grade de lieutenant, Darren Versiga est maintenant vêtu d’un
uniforme noir, comme tous les patrouilleurs qui évoluent sous ses ordres.
Son grade est signalé par un liseré jaune qui court le long de son pantalon.
Mais sa tenue est légèrement négligée. Le col de sa chemise à manches
courtes est toujours de travers et laisse apparaître son maillot de corps. Son
ceinturon, qui est trop lourd et mal sanglé, pendouille presque sous la ligne
des fesses. Aux pieds, il est chaussé de Pataugas premier prix. Comme l’exige
le règlement intérieur du poste de police, le lieutenant Versiga devrait aussi
porter un gilet pare-balles au cas où il serait appelé à la rescousse dehors. Il
ne s’en encombre pas. Cela n’a rien à voir avec une quelconque témérité de
sa part. Simplement, sa poitrine est bien trop épaisse pour qu’il puisse
enfiler le vêtement de protection. Darren Versiga en rigole : « On peut
mourir d’être gros ! »

Lors de ses tours de quart, le lieutenant siège dans la pièce dite de duty
superviser, au rez-de-chaussée, juste à côté de l’accueil. On y trouve une
table en bois verni sur laquelle ronronne un vieil ordinateur à en faire
regretter le temps des machines à écrire. Une étagère dont le sommet frôle
le plafond expose une rangée d’exemplaires du Code pénal du Mississippi
datés de 1972 reconnaissables à leur tranche rouge et verte. Les murs sont



couverts de cartes de la ville et du bayou marqués d’autant de points de
couleur qui vous rappellent combien le crime est chose courante. Une feuille
punaisée sur la porte prévient en grands caractères que c’est un délit
d’établir un faux rapport de police. Et dans le renfoncement d’une lourde
commode métallique, on a entreposé une étonnante trousse à pharmacie
avec toutes ces petites boîtes en cartons qui sont des solutions chimiques
servant à identifier avec précision la nature de la drogue que l’on aurait
trouvée sur un suspect, de la poudre d’héroïne aux pilules de fentanyl.

À 6 heures du matin pétantes, Darren Versiga dirige une brève réunion
dans la grande salle de conférence ornée des portraits des policiers qui ont
fait la gloire du poste de police. Derrière son pupitre, le lieutenant assigne
une part de la ville à quadriller pour la journée à chacun des cinq policiers
qui sont sous sa tutelle. Il y a Jason Murphy, le sergent : un petit homme au
crâne dégarni qui passe son temps à se goinfrer de bonbons au chocolat et
ne se gêne pas pour dire qu’il rêve de prendre la place du lieutenant. Le
patrouilleur Preston Yarbrough, un gamin dégingandé à la voix qui croasse,
qui a sans nul doute pris confiance en lui depuis qu’il est assermenté pour
porter une arme. Son collègue Juan Perez – des lunettes fines et une allure
empâtée de bellâtre déchu des années lycée – qui aime railler la bêtise des
gens qui atterrissent en garde à vue. La seule fille de la bande, Brittanie
Langley : ongles roses, moue de pimbêche, et des manières de ninja sans
peur quand elle doit passer les menottes aux gros durs de Carver Village. Et
pour finir, Scott Ladnier, le doyen : une armoire tatouée à la gorge et coiffée
à l’iroquoise qui aurait pu être go-go danseur dans une autre vie, taiseux et
solitaire, il en a certainement bavé dans la vie avant de trouver la paix sous
l’uniforme.

Le lieutenant Versiga sait faire preuve de souplesse avec sa petite
escouade. Afin d’éviter que ses patrouilleurs ne s’ennuient, il les laisse
parfois circuler comme bon leur semble en ville, sans circuit particulier. Les
autres lieutenants du service jugent sévèrement cette méthode. « Comme
d’habitude, Versiga n’en fait qu’à sa tête. Ce n’est pas possible », pestent-ils
entre eux dans les couloirs du commissariat. Le promu est accusé de laxisme
et, pire, d’être un danger. Darren Versiga se fiche de ces critiques. Il brandit
fièrement ses statistiques : depuis qu’il a pris du galon, il est le lieutenant
qui compte à son actif le plus d’affaires résolues.



Sitôt la réunion de 6 heures terminée, les policiers sous ses ordres s’en vont
sillonner Pascagoula. Le lieutenant, lui, n’a plus qu’à attendre que son talkie-
walkie crépite. À moins d’une urgence, il profite généralement de ce
moment de latence pour se rendre en voiture de service au Hilton Inn, le
grand hôtel de la ville où, à l’écouter, on sert un petit déjeuner fameux. Sur
son chemin, alors que le soleil se lève peu à peu, il emprunte Telephone
Road et passe religieusement devant une vieille cabane de tôle aux fenêtres
condamnées. Ici, c’était Chez Andy’s, l’ancien restaurant que son grand-père
avait ouvert à sa retraite. Quand il était au lycée, Darren Versiga y faisait la
plonge tous les mercredis pour gagner de quoi inviter une fille à boire un
milk-shake. Rouler par ici, c’est une manière de saluer sa jeunesse. Au
comptoir du Hilton Inn, le lieutenant rejoint de vieux amis à la retraite. Don,
l’ancien professeur. Danny, longtemps plombier. Et John qui était policier.
Devant un gobelet de café noir mélangé à de la crème en capsule et une
pyramide de pancakes au bacon, Darren Versiga refait le monde. Ce sont des
palabres décousues sur les tambouilles politiques de Washington, sur le
bonheur de la pêche au sébaste dans la lagune ou bien sur la prochaine
édition du Festival des armes du comté organisé par l’armurier David
Chancellor. Pour lui, c’est le meilleur moyen pour commencer la journée du
bon pied.

Dans la matinée, les histoires s’enchaînent les unes après les autres. De
petits délits, pour la plupart. Des moments de théâtre aussi, parce que les
hommes et les femmes que l’on jette en cellule ont toujours des airs ahuris
comme s’ils atterrissaient sur la Lune.

À l’heure du déjeuner, le lieutenant Versiga ne va plus manger en ville. Il
prend son repas à son bureau, au milieu des papiers et des tampons, à deux
pas des voleurs et des allumés qui défilent en beuglant. Quand il n’apporte
pas la lunch box que lui a préparée sa femme, il se fait livrer du poulet frit
par le premier boui-boui de l’annuaire, qu’il accompagne d’une louche de
gratin de pâtes ou d’une bouillie de légumes. Il ne mange pas, il dévore. Il
avale bruyamment en se mettant du gras partout sur les doigts. Une fois son
repas terminé, il s’essuie machinalement les mains avec une serviette en
papier. Certains jours, parce que c’est la pause-déjeuner, quand même, le
commissaire en chef passe dans son bureau pour faire la conversation. Il ne
s’agit plus du sévère Kenny Johnson, représentant de la vieille garde blanche



qui a longtemps régné sur les postes d’autorité de la région. Maintenant,
c’est Matt Chapman, un homme noir bâti comme un colosse de bande
dessinée. Le chef Chapman a passé plusieurs années dans l’armée. Il a
parcouru le monde. À la fin de son contrat, il aurait pu rentrer chez lui, en
Caroline du Sud, mais il a finalement atterri ici, dans le comté de Jackson
d’où était originaire son épouse. Depuis, il a divorcé.

Ensemble, ils parlent boulot, échangent des plaisanteries ou ravivent de
vieux souvenirs. Darren Versiga trouve que Chapman est un homme bien.
Un soir récent, les deux hommes, et d’autres officiers du commissariat,
s’étaient retrouvés au comptoir de l’Irish Pub de Pascagoula. Très
enthousiaste, le chief avait payé plusieurs tournées générale de tequila.
Fatigué par l’alcool, Darren Versiga n’avait pas tenu debout longtemps. On
l’avait ramené chez lui en le traînant. Le lendemain, le lieutenant s’était
réveillé la tête dans les oreillers du canapé. Il portait son uniforme mais,
étrangement, il n’avait plus de sous-vêtements. Il était incapable de se
rappeler de ce qu’il avait fichu pendant la nuit. Aujourd’hui encore, le
lieutenant l’ignore. La fois où ils parlent ensemble de ce mystère dans le
bureau du rez-de-chaussée, Darren Versiga et Matt Chapman éclatent de
rire en cœur. Il se dit que c’est une très bonne chose qu’un Noir tienne les
rênes du poste de police. C’est un symbole fort pour lui. Le signe que son
Mississippi n’est pas une terre définitivement encrassée dans le racisme.
Simplement, il se désole que son supérieur n’ait jamais rien entrepris, à part
lui taper sur l’épaule, pour l’aider à faire avancer son enquête sur Jane Doe.

L’après-midi, Darren Versiga reprend de plus belle sa mission de
lieutenant. Aux gardes à vue s’ajoutent les nombreux appels catastrophés
que lui transmet le standard. Dans le combiné, une femme dit que son
propre père lui a volé sa voiture. Une autre appelle pour raconter au
lieutenant qu’une nuée de criquets est entrée chez elle par la fenêtre, et
qu’elle s’apprête à être dévorée toute crue.

Au téléphone, les gens parlent beaucoup, et leurs histoires ne sont jamais
urgentes, pourtant le lieutenant Versiga fait en sorte de répondre avec
professionnalisme. Chaque fois, il analyse la situation. Il rappelle la loi,
donne des chiffres et il expose la marche à suivre. Enfin, il rappelle à ses
interlocuteurs que cela fait trente longues années qu’il exerce ce métier.
C’est pour cette raison, insiste-t-il, qu’on ne le prendra jamais en défaut.

La garde de Darren Versiga se termine à 18 heures. Le lieutenant ne part



jamais sans avoir pris le temps de passer en revue les procès-verbaux que sa
patrouille a renseignés dans la base de données. Le visage collé à l’écran de
son ordinateur, il navigue dans les profondeurs du logiciel afin de traquer la
moindre erreur qui pourrait mettre en péril les procédures. Avec une
patience de moine, il range également les plaintes et la liste des mandats à
venir, de telle sorte qu’ils soient parfaitement alignés avec le rebord du
bureau, prêts à l’emploi pour le tour d’après. Chaque soir de la semaine,
c’est le lieutenant Patrick Brandle qui prend sa suite dans la salle de duty
superviser. Un ancien officier du corps des Marines. Son uniforme sort
toujours de chez le blanchisseur, il est chaussé de bottes de parade au cuir
étincelant, et dans son sillage flotte une forte odeur d’eau de Cologne.
Lorsqu’ils se disent à demain, Darren Versiga ne peut jamais s’empêcher de
se fendre d’un léger rictus qui semble gentiment plaindre son impeccable
collègue pour le lot d’absurdités et de folies qu’il endurera pendant la nuit.

Après le travail, le lieutenant ne passe plus se détendre au stand de tir.
Chez lui, ses armes sont désormais entreposées au fond d’une pièce qui sert
de débarras. Si quelqu’un les utilisait, elles s’enrayeraient certainement.
Darren Versiga s’est trouvé un autre loisir pour lequel il nourrit une grisante
passion. Il travaille le bois. Il s’est même aménagé un atelier. À la droite de la
maison familiale d’Orchard Road, près du tas de briques dont il n’a toujours
rien fait, se dresse une vieille grange au toit pointu, construite par son
grand-père. Par miracle, ses planches ont résisté au passage de Katrina. À
l’intérieur, sous une guirlande d’ampoules, le lieutenant a installé un large
établi avec un arsenal de machines doté de clés à molette et de mille petits
écrous. Des morceaux de frêne et de cyprès, de toutes les formes et de
toutes les tailles, tiennent en équilibre contre le mur. Le lieutenant les a
récupérés sur le bord de la route, en se promenant en voiture dans le bayou.
Quand il trouve un bon morceau de bois, il s’arrête en pilant et se dépêche
de le charger dans son coffre comme s’il avait trouvé un trésor dont il serait
le seul à connaître la valeur. Un impressionnant quartier de tronc d’arbre
vermoulu trône également à l’entrée de la grange. Lors d’une balade le long
de la grande plage de Pascagoula, le lieutenant l’a remarqué gisant sur le
sable, tel un vieux menhir abandonné. Tout excité par sa trouvaille, Darren
Versiga l’a fait ramener chez lui en camion.

L’atelier du lieutenant est son refuge. Après avoir troqué son uniforme
contre un simple jean, il y travaille pendant des heures, parfois au grand



dam de sa femme qui voudrait aller boire avec lui des margaritas. À l’écart
du monde, noyé dans la sciure et le raffut des machines, Darren Versiga
travaille le bois, il le tranche et il le ponce. Il se perd dans ses nervures et ses
fibres.

À travers la loupe de son imagination, les sillons qui se révèlent sous
l’écorce deviennent une extraordinaire bobine de fil de soie. Le lieutenant
est fasciné par le grain lisse. Il caresse doucement la matière comme on le
fait avec la robe d’un pur-sang et il la cisèle comme de la porcelaine. Sans
autre plan que celui de son instinct, il fabrique des planches à découper ou,
quand il a plus de temps et d’ambition, de grandes tables de salle à manger.
Il passe systématiquement plusieurs couches d’un vernis que l’on utilise
habituellement pour les coques des bateaux de plaisance. Les planches et
les tables brillent tellement qu’elles ont l’air d’être en bois artificiel.

Il arrive également que le lieutenant Versiga fabrique des objets de
décoration que l’on peut suspendre ou bien exposer sur une desserte. Du
moins c’est ainsi qu’il en parle. Dans les rainures naturelles de vieilles lattes,
il verse un peu de vernis qu’il mélange à de la poudre de couleur, souvent
bleu, parfois verte. Après un temps de séchage, de peignage et de brossage,
le bois se retrouve traversé de longues traînées phosphorescentes. Darren
Versiga appelle ça des « rivières ». Il dit que c’est le flot de son esprit qui
coule dans ces morceaux de bayou. Sa poésie le fait rire. Il est fier du travail
qu’il accomplit dans la pénombre de la grange. Il poste ensuite sur Facebook
une photo des objets qu’il confectionne. S’il est encore loin de dire qu’il est
un artiste, il veut montrer aux gens qu’il n’est pas qu’un flic. Grâce au
bouche-à-oreille, il a même commencé à se faire de l’argent. Pour 35 dollars
pièce, il a vendu plusieurs planches à découper à de vieilles voisines qui
passent la journée dans leur cuisine. Il a surtout empoché la bagatelle de 3
500 dollars contre une table sur mesure pour Brian McCain, un ancien voleur
qu’il se targue d’avoir remis dans le droit chemin.

Avec cet argent, Darren Versiga voudrait s’offrir de nouveaux instruments
de travail, et du bois de cœur que l’on vent à la découpe. Il a lu que c’était la
meilleure partie de l’arbre, la plus solide, la plus dense et la plus éclatante.
De quoi faire des merveilles, se dit-il.

Il est tard lorsqu’il rentre chez lui. Les membres de sa famille se sont
éparpillés dans les chambres depuis longtemps. Dérangeant un instant sa
femme qui, sous les draps du lit conjugal, feuillette une revue pour



s’endormir, le lieutenant passe enfiler son pyjama à carreaux. Il embrasse
tendrement Jennifer sur la joue. Après quoi, il rejoint la cuisine sur la pointe
des pieds. Il a toujours une fringale. Il se sert dans un bol plusieurs boules de
glace à la vanille qu’il mélange à de grosses poignées de noisettes
concassées, le tout arrosé de coulis de chocolat. Sa cuillère déjà à la bouche,
il se laisse tomber sur l’imposant canapé en cuir du salon. Plongé dans le
noir, il regarde la télévision. Il zappe. Il mange. Il zappe. Au-dessus de sa
tête, les pales du ventilateur tournent dans un bruit de soupir. Dehors, une
lumière passe. Comme tous les soirs à cette heure-là, un petit voyou
d’Orchard Road va et vient sur une bicyclette équipée d’un moteur et d’un
phare à huile. Darren Versiga sait qu’il vend de la drogue aux vieux édentés
qui errent plus bas sur la route, mais il n’a jamais la force ni l’envie d’aller
l’attraper. Il se dit qu’il en a assez fait comme ça pour aujourd’hui. Tout
doucement, à l’aide d’une télécommande, le lieutenant remonte le bas de
son canapé pour étendre ses jambes.
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Près de 130 000 membres connectés à toute heure du jour et de la nuit.
Environ 300 000 sujets de discussion qui n’ont jamais vraiment de fin. Plus
de 13 millions de commentaires rythmés d’une ponctuation aléatoire et
émotive. Le site Websleuths.com est un foisonnant café du commerce, un
monde vibrant sous la surface du monde matériel. Ce forum rassemble les
amateurs de cold cases de toute l’Amérique. Les curieux, les passionnés et
les fétichistes y discutent de ce qui les fascine dans la tristesse et l’horreur
de ces vieilles affaires non classées. Inspecteurs autodidactes, ils se
démènent pour découvrir la vérité, à l’instar des héros de leurs polars
favoris. Ils labourent les angles morts des enquêtes, ils compulsent des
documents, ils décortiquent des images. Ils s’échangent des informations et
des théories qui sont tantôt fumeuses, tantôt dignes d’intérêt.

Jane Doe a une page à elle. Elle est animée par Samantha, la femme de
Joseph Bignell, l’agent du FBI. Chaque jour, de nouveaux messages tentent
de s’approcher du Graal : son nom. On y discute de l’excentricité des dents
en or, on parle des vagabondages de Samuel Little, on échange sur les
profondeurs du bayou.

Parmi les nombreux fidèles qui alimentent cette page avec enthousiasme
figure une certaine « Folie à Deux ». Sous cet amusant pseudonyme se cache
une petite retraitée installée à La Nouvelle-Orléans. Elle s’appelle Tina
Studdard, elle a du temps et de la suite dans les idées. À la fin de l’été 2019,
elle s’offre pour 80 dollars un abonnement à une plateforme en ligne
compilant les archives de grands journaux du pays. Elle espère y dénicher
une coupure de presse qui aurait échappé à Darren Versiga. Cela ne coûte
rien d’essayer, se dit-elle. Dans la barre de recherches, Tina Studdard entre
deux mots-clés : Pascagoula ; Disparue. En une fraction de seconde, le
réseau met au jour un article paru dans les colonnes du Times-Picayune, le
plus important quotidien de La Nouvelle-Orléans. Il est daté du 28 novembre
1976. C’est le récit d’un mystère. Il nous livre le témoignage d’Ethel
Henderson qui y raconte qu’elle recherche désespérément sa jeune sœur
Emma. Emma, qui habite à Pascagoula, était venue rendre visite à sa sœur, à
La Nouvelle-Orléans, quelques jours plus tôt. Elle lui avait apporté des petits
gâteaux puis était repartie en fin d’après-midi. Elle n’est jamais arrivée chez



elle. Dans l’article, Ethel Henderson décrit brièvement sa sœur : une jolie
femme noire d’une vingtaine d’années, menue, 50 kilos tout au plus. Elle
portait une perruque. Enfin, quand elle souriait, ce qui arrivait souvent, on
pouvait voir qu’elle avait une dent en or.

Rivée à son écran d’ordinateur, Tina Studdard relit plusieurs fois l’article
du Times-Picayune pour être bien certaine de ne pas halluciner. Mais c’est
bien ça. L’année, à peu de choses près, le lieu, les caractéristiques physiques
: tout semble correspondre avec ce que l’on sait de Jane Doe. La vieille dame
se dépêche de parler de sa découverte à Samantha Bignell qui, elle-même,
fait immédiatement suivre l’article de 1976 à Darren Versiga. Alors qu’il est
en train de déjeuner au poste, le policier manque presque de s’étouffer avec
son poulet frit. Et si Jane Doe s’appelait Emma Lee Henderson ? Le
lieutenant a un soudain goût d’espoir dans la bouche. Son enquête est
relancée.

Pour en savoir plus sur la disparue du journal, Darren Versiga doit d’abord
retrouver la trace de sa grande sœur, Ethel Henderson. Rapidement, il
trouve dans une base de données un fichier de sécurité sociale qui le mène à
une adresse et un numéro de téléphone à Baton Rouge, la préfecture de la
Louisiane. Au bout du fil, il tombe sur une dame à la voix renfrognée. C’est
bien elle, Miss Henderson. Le lieutenant explique ce qui l’amène. Ethel
Henderson lui répond que l’on n’a jamais retrouvé sa sœur. Elle ajoute qu’à
l’époque il n’y pas eu de véritable enquête, seulement des promesses. Elle a
perdu les maigres documents qui constituaient le dossier de sa sœur lorsque
Katrina a dévoré sa maison de La Nouvelle-Orléans. Le lieutenant Versiga lui
demande de lui parler de sa sœur. Elle souffle. Elle n’a plus grand-chose à en
dire. C’était il y a si longtemps. Ce sont les mêmes images qu’à l’époque.
Emma portait une perruque. Elle avait une dent en or. En faisant un effort
de concentration, elle finit par se souvenir d’un détail, une impression. Sa
petite sœur n’était pas comme les autres filles de son âge. Elle n’en faisait
qu’à sa tête. Elle voulait s’amuser, et elle était prête à tout pour ça. Si un
soir, à la sortie d’un bar, un inconnu qui avait les yeux du risque lui avait
proposé de monter dans sa voiture en promettant que la nuit était à eux,
elle aurait très bien pu dû dire oui, sans hésiter. Avant de raccrocher, parce
qu’elle a à faire, elle lui donne le numéro de son autre sœur. Lavonna
Henderson. Elle vit à Vidalia, un petit village perdu dans les roseaux du
Mississippi.



Lavonna se révèle un précieux témoin. Les quelques éléments qu’elle
partage avec le lieutenant permettent d’établir un parallèle plus consistant
entre Emma Lee Henderson et Jane Doe. Le souvenir d’une démarche,
d’abord. Lavonna Henderson raconte qu’un jour sa sœur avait sauté par la
fenêtre de chez elle, pour échapper à la raclée d’un fiancé colérique. Dans sa
chute, elle s’était cassé la cheville. Une blessure dont elle ne s’était jamais
vraiment remise : Emma boitait. Or, selon les analyses du Civil Aeromedical
Institute, Jane Doe aussi. Lavonna Henderson ajouta qu’Emma avait un petit
garçon. Le laboratoire d’analyses avait aussi émis l’hypothèse que Jane Doe
ait donné naissance à un enfant. Il était été le fruit soudain d’un amour
passager, un accident de l’ivresse et de la naïveté. Emma n’avait pas élevé
son fils, mais elle avait toujours pensé à lui. Pour finir, Lavonna Henderson
confie à Darren Versiga qu’elle s’inquiétait pour sa sœur. Elle se souvient
qu’elle portait souvent des minijupes. Dans le quartier populaire où elle
habitait, les commères des vérandas disaient qu’elle ressemblait à une
prostituée. Lavonna Henderson était d’accord. Plusieurs fois, elle avait dit à
Emma que, si elle continuait à s’exhiber de la sorte, elle se ferait violer, et
peut-être pire encore.

Il y a des pièces manquantes dans les déclarations d’Ethel et de Lavonna
Henderson. Les deux femmes ont été incapables de dire si leur sœur habitait
dans une pension à Gulfport ou si elle travaillait sur les chantiers Ingalls.
Malgré ces incertitudes, la disparue du Times-Picayune ressemble à
l’inconnue du sous-bois de Moss Point. Et ce qui est arrivé à l’une est aussi
arrivé à l’autre. Alors pourquoi pas.

Le lieutenant Versiga rappelle précipitamment Ethel et Lavonna
Henderson. Il les convainc de se soumettre à un prélèvement d’ADN afin de
les comparer à celui de Jane Doe. Un représentant de NamUs, se rend tour à
tour à Baton Rouge et Vidalia. À l’aide d’écouvillons qu’il manie avec peu
d’égards, il racle le palais des sœurs Henderson. Mis sous pli stérile, les
bouts de coton sont envoyés en recommandé officiel pour une « requête
comparative d’ADN de personne disparue » au fameux Center for Human
Identification, dont les laboratoires sont installés sur le campus de
l’Université du Texas du Nord. Là-bas, parmi des centaines et des centaines
d’autres ossements en boîte, les restes de Jane Doe sont très soigneusement
conservés sous le numéro 13-0533.

En attendant les résultats d’analyse, l’histoire d’Emma Lee Henderson



circule sur Websleuths.com. La petite communauté des fous de Jane Doe
s’ébroue furieusement. Les gens n’ont jamais été aussi bavards.

« On y est. J’espère que l’on aura une réponse rapidement. Le vent est en
train de tourner ! » écrit quelqu’un.

Un autre dit : « La dent en or, c’est quand même une bonne piste. Peut-
être que le tueur a décapité la fille pour ça. C’est plus que plausible, cette
histoire ! »

Voyant le flot de ces messages enthousiastes, quelques habitués du forum
appellent à un peu de retenue. Cette enquête n’a jamais été comme les
autres, et il pourrait se passer encore bien des péripéties avant d’en avoir
terminé avec elle.

« Honnêtement, on ne sait jamais. Cette nouvelle piste pourrait très bien
se révéler être une impasse de plus », tempère quelqu’un.

Mais personne ne prête attention à ces messages de rabat-joie. Surtout
pas Darren Versiga. Plus il y pense, plus il s’impatiente, et plus le lieutenant
sent grandir dans ses tripes la certitude qu’Emma Lee Henderson est
vraiment Jane Doe. Les coïncidences n’existent pas, se dit-il. Tous ces détails
qui s’entrecroisent appartiennent à la même vérité. Emma Lee Henderson.
C’est elle. Il l’a enfin trouvée.

Le 25 juin 2020, Darren Versiga est au volant de sa voiture de service
lorsqu’il reçoit par mail, sur son téléphone, les conclusions du Center for
Human Identification. Il s’arrête sur le bas-côté. Il clique nerveusement sur
le document signé par le docteur Melody Josserand, administratrice en chef
du Center for Human Identification. Son contenu est sommaire :

À l’attention du lieutenant Darren Versiga, au Pascagoula Police Department.

Le travail de comparaison n’a pas produit d’association valide entre l’extrait d’ADN issu des restes
non identifiés référencés sous le numéro 13-0533 ainsi que ceux de la famille Henderson,
désormais référencés sous le numéro 19-1690. Les données génétiques ne permettent pas
d’établir de liens de parenté.

Les extraits resteront dans notre base de données en vue de comparaisons futures et pourront
être intégrés dans le Système national d’index ADN, si nécessaire.

Très cordialement.

Les traits du visage du lieutenant s’effondrent. Il n’y a pas d’erreur possible :
Emma Lee Henderson n’est pas Jane Doe. Cette fille n’est qu’une morte. Elle



n’est personne. Darren Versiga avait commencé à avoir de l’affection pour
elle, mais maintenant il voudrait ne jamais avoir entendu son nom. Il se fiche
d’Emma Lee Henderson. Il s’en veut d’avoir été si sûr de lui. Ses convictions
sont comme des taches. Il est triste, aussi. De continuer à buter contre le
vide. De laisser Jane Doe à son sous-bois. De ne pas être à la hauteur de son
serment de policier.

À quoi le lieutenant Versiga peut-il bien se raccrocher alors ? Que lui reste-
t-il pour espérer trouver ce nom qui n’en finit pas de blanchir ses nuits ?
Bien qu’il ait été diffusé dans tout le pays, le portrait que Samuel Little a
dessiné en prison n’a pas permis de faire remonter le moindre témoignage.
Au bureau du FBI, il n’est même pas parvenu quelques tuyaux folkloriques,
des histoires improbables de complots politiques ou d’apparitions
surnaturelles, comme il y en a généralement toujours dans les affaires qui
s’éternisent. Le téléphone ne sonne pas. À ce stade, il semble qu’il n’y ait
donc toujours qu’une seule manière de savoir qui est Jane Doe. C’est
terriblement simple : il faudrait que son assassin se souvienne enfin de son
nom.

Chaque jour, Darren Versiga espère recevoir une lettre de la prison du
comté de Los Angeles qui changerait tout en un instant. Samuel Little
livrerait l’identité de Jane Doe en disant, un peu vantard : « Voilà, mon
vieux, c’est elle. Je m’en souviens. » Il expliquerait que ce souvenir lui serait
revenu en mémoire par hasard, pendant qu’il regardait la nuit à travers la
fenêtre de sa cellule. Il dirait au lieutenant que cette attention est la preuve
définitive de l’amitié qu’il lui porte. Mais cette lettre n’arrivera pas. À la fin
de l’année 2020, l’épidémie mondiale de Covid-19 frappe de plein fouet les
coursives de la prison du comté de Los Angeles. En quelques jours
seulement, des centaines de détenus sont contaminés. Samuel Little est l’un
d’eux. Déjà malade et affaibli, le prisonnier tousse et crache du sang. Le
virus s’occupe du reste. Samuel Little meurt le 30 décembre 2020 dans un
hôpital pénitentiaire californien. Il venait de fêter ses 80 ans. Sur les 93
meurtres qu’il s’attribuait, 61 ont été confirmés par la police pour le
moment. Darren Versiga apprend la nouvelle le jour même par
l’intermédiaire du ranger James Holland. Le lieutenant grince des dents. Il
pense au tueur, à son dos voûté, et à son rire. Il le regretterait presque,
parce qu’il n’y avait vraiment que lui pour l’aider. Son enquête lui file à
nouveau entre les doigts. Le lieutenant repense à l’époque où, porté par la



plus heureuse des fougues, il s’est attaqué à la pile des cold cases de
Pascagoula. C’était en 2010. Il y a dix ans. Le temps a passé si vite. Darren
Versiga ne s’en était pas rendu compte.
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Lorsqu’il était enfant, Darren Versiga allait à la messe chaque dimanche
matin avec ses parents et ses frères. Comme bon nombre de gens à
Pascagoula, la famille fréquentait l’église épiscopale Saint-John, avec son
fronton orné d’une impressionnante rosace aux vitraux turquoise. C’était le
vieux Sud, et la foi que l’on pratiquait sur ces bancs n’était pas celle d’une
simple habitude avant d’aller déjeuner en ville ou bien de se retrouver à la
pêche. Il s’agissait d’un sacerdoce sévère, intense. Pour prier, la mère de
Darren Versiga disait de baisser la tête et de fermer les yeux. Le petit garçon
s’exécutait sans sourciller. Plus tard, à l’adolescence, il suivit des cours de
catéchisme en camp d’été au bord de la mer. Darren Versiga aimait les
métaphores que renfermait la Bible. Ce qu’il lisait dans ces pages lui donnait
le sentiment d’appartenir à un monde plus vaste et plus charnel que celui du
Mississippi. Un soir, il alla à la plage avec quelques-uns de ses camarades de
colonie de vacances. Autour d’un feu dont les étincelles s’évanouissaient
joliment dans la nuit, ils chantèrent des cantiques en se tenant par la main.
Soudain, Darren Versiga fut envahi d’une vague de chaleur sans lien avec le
feu de camp à ses pieds. Pour lui, il ne pouvait s’agir que d’une révélation.
Dieu l’avait touché et il se sentait plein de sa lumière. Il en serait ainsi pour
toujours, se dit-il. Il y croyait.

Et puis, bien des années plus tard, Darren Versiga était entré dans la
police. La terrible réalité qu’il découvrit le fit brutalement douter de sa foi.
Ses échanges avec Samuel Little finirent de réduire sa piété à néant. Depuis,
il avait le sentiment d’avoir trahi sa famille et sa jeunesse. Mais il ne pouvait
rien y faire. Il ne croyait plus.

Aujourd’hui, le lieutenant s’adresse de nouveau à Dieu. C’est un élan qui
revient comme un réflexe, par atavisme sudiste. Dans le vacarme du
commissariat, au volant de sa voiture, dans le calme de sa grange ou à
l’étage des archives de la bibliothèque municipale, Darren Versiga prie pour
que Dieu lui vienne en aide. Cela lui vient comme ça, sans qu’il s’y attende,
et toujours dans un murmure ponctué d’une longue respiration. Quand il en
a le temps, Darren Versiga se rend également à l’église. Mais il n’est plus un
fidèle de la paroisse Saint-John. La rigidité du rite épiscopal ne convient pas
à sa piété brinquebalante. Le lieutenant est plus à l’aise sur les bancs de la



congrégation Church on the Rock, et leur vision plus souple du
protestantisme américain. Il y est plus question de débats que de sermons,
d’embrassades que de rictus contrits.

Située à quelques pâtés de maisons seulement d’Orchard Road, l’église est
une majestueuse bâtisse au toit blanc gardée par une rangée de bosquets.
Tous les matins, un homme au visage en forme de pioche coiffé d’un
chapeau les taille au sécateur. Dans une autre vie, Bob Price volait de la
ferraille et des pneus qu’il échangeait contre de la drogue. Darren Versiga l’a
arrêté plusieurs fois et ne se gênait pas pour lui asséner de lourds coups de
pied dans le derrière. Désormais, lorsque le lieutenant croise le jardinier à
l’entrée de l’église, ils ne manquent pas de se saluer chaleureusement.

À l’intérieur, les grandes portes battantes donnant sur la salle de prière
sont pavoisées d’un long mantra biblique : « Que l’on touche ceux qui ne
croient pas, ceux qui ne sont pas encore sauvés, et que l’on en fasse des
fidèles pieux de Jésus. »

Quand il prend place face au grand autel de la congrégation, Darren
Versiga baisse la tête et ferme les yeux comme si l’ombre de sa mère le
surveillait. Il ne se culpabilise plus, il s’en remet à Sa volonté. C’est Dieu qui a
mis sur son chemin l’affaire de Jane Doe et, les mains jointes, Darren Versiga
prie pour que son identité lui soit restituée.

Peut-être est-il justement en train de prier le jour où le bureau de
médecine légale du Mississippi reçoit par courrier la requête étonnante
d’une équipe de scientifiques qui souhaite reprendre l’enquête de zéro. Elle
provient du laboratoire Othram, situé à The Woodlands, une ville nouvelle
du Texas, bâtie de toutes pièces par de richissimes hommes d’affaires rêvant
de quiétude. Othram se targue de pouvoir résoudre les cold cases qui
hantent les archives des postes de police d’Amérique. Financé par une
importante levée de capitaux auprès d’investisseurs de la Silicon Valley, le
labo traque les assassins et les victimes au moyen d’une technologie
d’investigation inédite. Pour parvenir à leurs fins, les experts d’Othram
manipulent de puissants outils numériques dont il n’existe que très peu
d’exemplaires dans le monde. Les turbines des amplificateurs baptisés
NovaSeq, MiSeq et iSeq permettent de reconstituer des profils génétiques
complets à partir de traces infimes relevées sur des scènes de crime et que
le temps ou la maladresse auraient endommagées. De cette manière, il
devient plus aisé de faire émerger d’éventuelles correspondances grâce à un



recoupement ADN. Et ce n’est pas le seul atout dont le laboratoire dispose.
Alors que les forces de l’ordre n’ont accès qu’aux bases de données
fédérales, qui regroupent les signatures génétiques des personnes
condamnées, des suspects de crimes graves et de disparus, Othram a
recours à des bases de données civiles autrement plus fournies. Sur Internet,
plusieurs plateformes spécialisées comme GED Match et Family Tree DNA se
proposent de reconstituer des arbres généalogiques complets. Pour
quelques dizaines de dollars, la personne qui désire se prêter à ce jeu n’a
qu’à envoyer un simple écouvillon de salive. On s’occupera ensuite d’en
extraire une série de traces ADN afin de les comparer aux informations des
autres utilisateurs de ce dispositif. Ainsi, très régulièrement, des cousins au
cinquième ou au dixième degré se retrouvent. D’amusantes histoires qui
attisent la curiosité et l’envie de toujours plus de monde, comme un
véritable phénomène de société. Aujourd’hui, GED Match et Family Tree
DNA comptent des millions d’utilisateurs et, avec eux, des millions de profils
ADN. Othram s’appuie donc sur cette manne d’informations extraordinaire
afin de procéder à ses travaux d’analyses comparatives. Les techniciens du
laboratoire texan chargent dans la base de données des sites de généalogie
le matériel que leurs amplificateurs ont reconstruit. S’ils parviennent par ce
biais à découvrir l’existence d’un ou de plusieurs lointains parents, alors une
autre enquête commence. Cette fois, il n’est plus seulement question de la
mécanique limpide de l’ADN, mais aussi de ce que le travail d’enquête a de
plus artisanal. C’est un long fil que l’on déroule. Il faut interroger les
personnes identifiées et éplucher les registres d’états civils, les certificats de
mariage, les notices funéraires ou encore des coupures de presse. En
croisant ces indices, il est possible de mettre au jour une constellation filiale
permettant in fine de tomber sur le nom qui manquait, celui de l’assassin ou
de la victime.

Othram ne fait cependant pas de cadeau. Parce que c’est l’Amérique, et
que dans ce pays même la vérité est une affaire d’argent, la société basée à
The Woodlands vend ses services aux unités de police qui ont
désespérément besoin d’elle. Avec sa devise « la justice par la génétique »,
elle se présente comme la dernière chance, une faiseuse de miracles.

Dans le courrier envoyé au bureau de médecine légale du Mississippi,
Othram propose d’entrer le profil de Jane Doe dans leurs différentes bases



de données pour 700 dollars.. Les autorités acceptent et envoient les
ossements par le premier avion. Même s’il n’a pas son mot à dire sur cette
initiative qui relève de la seule responsabilité d’État, Darren Versiga en est
informé par courtoisie. Après tout, c’est à lui que l’on doit ce
rebondissement. Sans son opiniâtreté, il n’y aurait ni enquête ni dossier. De
son côté, le lieutenant Versiga ne comprend pas grand-chose aux travaux
d’Othram. L’orfèvrerie du séquençage d’ADN et les formules de déchiffrage
de contenus généalogiques sont des concepts qui le dépassent, mais cela ne
l’empêche pas de retrouver espoir. Il pense à ses prières. L’apparition
soudaine de ce laboratoire ne peut être qu’un signe de la Providence. Il n’y a
plus qu’à attendre que la science fasse son travail.

Au Texas, les équipes d’Othram exécutent patiemment leur mission. Les
séquenceurs du laboratoire génèrent une suite génétique dont les milliers
de marqueurs tranchent avec la faiblesse des résultats obtenus lors des
précédents examens menés par la police. Cette nouvelle séquence ADN est
entrée dans la base de GED Match.

Tandis que les algorithmes du site de généalogie moulinent, chez Othram
on s’amuse à renommer Jane Doe comme on le fait avec chaque victime.
Désormais, on l’appellera Charlène. Et si c’était son vrai prénom, d’ailleurs ?
On ne le saura pas. Les analyses sont arrivées et elles sont formelles :
l’immense galerie de GED Match sonne creux. Aucun des profils n’a de lien
familial avec Jane Doe.

Othram impute cet échec au faible taux de données d’utilisateurs d’origine
afro-américaine. Il tient autant à un déficit de communication qu’à une
forme de méfiance très diffuse auprès de la communauté noire. Poursuivis
par le terrible souvenir de l’esclavage et de la ségrégation, bon nombre de
ses membres, notamment parmi les générations les plus âgées, sont
persuadés que l’on pourrait les contrôler d’une manière ou d’une autre s’ils
venaient à se défaire d’une petite part d’eux-mêmes sur Internet.

Néanmoins, Othram a une autre ressource. Le laboratoire propose aux
autorités du Mississippi d’effectuer une deuxième batterie d’examens en
explorant les profondeurs du site Family Tree DNA, le principal concurrent
de GED Match. L’opération ne coûterait que 700 dollars supplémentaires.
Malheureusement, cette fois, les autorités refusent de débloquer les fonds.
À Jackson, les légistes en chef invoquent de nouvelles directives budgétaires.
Il n’y a plus d’argent nulle part. Othram transmet alors sa demande



d’allocation au comté de Jackson. Mais là encore, le laboratoire de The
Woodlands n’obtient pas gain de cause. Toujours pas d’argent. Cette double
fin de non-recevoir ne manque pas de mettre Darren Versiga dans tous ses
états. Le lieutenant se demande ce que les grands commis du Mississippi
fabriquent des centaines de milliers de dollars qui sont saisis chaque année
aux escrocs et aux bandits de la drogue. Il se demande pourquoi ces
machines si prodigieuses qu’utilise Othram ne sont pas celles de la police. Il
se demande pourquoi la vérité et la justice semblent de plus en plus ne tenir
qu’à un fil. Il retourne le problème dans tous les sens et, à chaque fois, il finit
par se fracasser contre les pesanteurs de l’administration. Si Darren Versiga
n’a jamais eu l’esprit très révolutionnaire, il y a des jours où il voudrait bien
faire table rase des protocoles. Loin des bureaux de Jackson, le lieutenant
n’imagine pas que le travail initié par Othram puisse s’en tenir là, pour une
somme si dérisoire, qui ne vaut pas le prix de deux pistolets d’occasion chez
l’armurier. Il faut trouver ces 700 dollars. Il réfléchit et envisage d’abord
d’organiser une quête sur Websleuths.com. Puis, il se dit qu’il payera de sa
poche. Pour ne pas avoir à piocher dans ses maigres économies, il lui suffira
d’accepter quelques missions de surveillance privée pour le compte d’un
mari jaloux ou bien de vendre plusieurs de ses pièces en bois à la prochaine
kermesse de la ville. Il pourrait y arriver, se dit-il. Ce n’est qu’une affaire de
temps et d’efforts, comme toujours.

Fort heureusement, le lieutenant n’aura pas besoin d’en passer par là.
Après plusieurs semaines de longues discussions, le Mississippi Bureau of
Investigation finit par décrocher une bourse fédérale spéciale au printemps
2021. L’argent est immédiatement transféré sur le compte d’Othram. On
s’occupe alors d’intégrer la séquence ADN de Jane Doe au système de
Family Tree DNA. Dans un courrier adressé les jours suivants au bureau de
médecine légale de Jackson, les responsables du laboratoire se disent « très
optimistes » quant aux résultats. Darren Versiga y croit dur comme fer, il en
tremble d’excitation comme s’il s’attendait à être le témoin d’une
intervention divine. Dans sa poche de pantalon, il palpe nerveusement son
téléphone. On peut l’appeler à n’importe quel moment pour lui révéler le
nom de Jane Doe et lui raconter son histoire avant le drame, avant le sous-
bois, avant Samuel Little. Si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain, ou le
jour d’après. C’est pour bientôt.



« It’s a match ! », comme on dit en anglais. Une touche, enfin ! Dans le
courant de l’été, les radars du laboratoire Othram identifient une séquence
ADN dont les similitudes avec celle de Jane Doe ne laissent place à aucun
doute : elles appartiennent à la même lignée. Le parent commun est une
lointaine cousine qui, d’après les informations qu’elle a laissées sur le site de
Family Tree DNA, habite une petite ville du Texas. Le procureur et le shérif
du comté de Jackson se saisissent de l’affaire sous prétexte qu’elle dépend
de leur juridiction. C’est la première fois depuis le début de l’enquête qu’ils
manifestent le moindre intérêt. Laissé sur le banc de touche, Darren Versiga
soupire. Selon lui, il est tout à fait clair que ces gens qui lui ont toujours dit
non tout au long de ses recherches ne se mettent soudainement en ordre de
bataille que dans le seul but d’avoir leur part de gloriole au moment où la
vérité se profile à l’horizon. Enfin, ce n’est rien. L’important, pense le
lieutenant, c’est que tout ça se termine au plus vite.

Retrouvée et contactée par des enquêteurs du comté, la cousine dont
l’ADN a parlé dit d’abord qu’elle est désolée. Qu’elle ne connait personne
qui, parmi les siens, s’est soudainement volatilisé dans les années 1970. Elle
ne sait pas qui est Jane Doe. En revanche, elle les invite fortement à joindre
sa grand-mère paternelle qui habite dans le Mississippi. Cette dame de 93
ans est une sorte de griot. Elle se souvient de toutes les douleurs de la
famille, les plus terribles et les plus cruelles, celles qui sont profondément
enterrées sous la terre sèche et dont personne n’a jamais voulu reparler.

La doyenne ne faillit pas à sa réputation. Un peu de la vérité est là, dans les
premiers chuintements de sa voix de griot. Elle parle d’une cousine qu’elle
voyait rarement, mais qu’elle aimait beaucoup. C’était une jeune femme qui
savait sourire, et qui avait aussi toujours d’amusantes idées. Comme tout le
reste de la famille, elle vivait dans le comté de Leflore, à cet endroit du
Mississippi où tout semble plus vert et plus sauvage qu’ailleurs. Pour gagner
sa vie, elle se levait avant l’aube et rejoignait à pieds les ateliers d’une petite
manufacture de coton. Un jour, probablement dans les années 1970, elle
était partie sans dire adieu et on ne l’avait jamais revue. Elle avait disparue
comme si elle n’avait jamais vécu, se rappelle la grand-mère. Le témoignage
est sans équivoque. Il dessine de manière sensible la silhouette d’une
femme qui pourrait très bien être Jane Doe.

Pour en savoir plus, il faut maintenant aller explorer le comté de Leflore
qui, jusque-là, n’était pas apparu sur la carte. Sur la route d’Oxford et du



Tennessee, c’est une terre de la taille d’un timbre. Dans un décors de vieilles
maisons qui s’affaissent, de tombes abandonnées et de champs hirsutes où
bruissent les mauvais esprits, vit une petite communauté agricole noire, qui
ne se plaint plus depuis longtemps. La région est un trou de misère, une
éclaboussure de ce que l’on appelle l’Amérique des oubliés. Pour les besoins
de l’enquête, le supervisor du comté de Leflore est chargé de sonder de
manière informelle ses quelques administrés afin de savoir si parmi eux on
se souviendrait d’une histoire de disparition soudaine. L’élu sillonne les
petites routes des environs en s’arrêtant régulièrement pour faire du porte à
porte chez tous ces gens qu’il connait par leur prénom. À Schlater, un
hameau de briques et de foin figé dans le silence, une vieille dame fait
entrer l’élu chez elle en le prenant par le bras. Elle ne voit plus personne
depuis la mort de son mari. Elle le fait asseoir à la table du salon qui est
recouverte d’une jolie nappe en dentelle. Elle lui sert du thé très sucré dans
une tasse en porcelaine, et une part de tarte au citron, avec une petite
fourchette. Puis, elle s’assoit de l’autre côté de la table et pose ses mains à
plat devant elle. Lorsque son invité lui explique les raisons de sa venue, elle
vacille légèrement. Elle répond le souffle court, les yeux humides. Il doit
s’agir de sa cousine. Elle se souvient qu’elle était coquette et élégante. Elle
était coiffée d’une longue perruque soyeuse pour se donner des airs de
femme du monde. Elle ne portait pas de bagues au doigt, mais elle avait une
dent en or qu’elle s’était offerte dans une bijouterie avec ses petites
économies. Elle en était très heureuse parce que cela lui donnait
l’impression de briller dans le regard des autres. Autour de l’année 1977,
elle était partie en voiture avec un homme noir à la carrure imposante qui
lui avait promis monts et merveilles en Floride. Elle n’avait même pas pris la
peine d’emporter une valise avec elle. On ne l’avait plus jamais revue. Ces
bribes de souvenirs sonnent comme une confirmation. Jane Doe était cette
fille du Nord du Mississippi ou alors les enquêteurs de Jackson étaient
damnés par les dieux de la police.

À Othram de jouer maintenant. À partir du relevé d’ADN des deux cousines
interrogées, le laboratoire recompose petit à petit les contours de l’arbre
généalogique de Jane Doe. Entre le Mississippi et le Texas, d’autres parents,
à divers degrés, sont identifiés. Une longue série de tests ADN permet de
confirmer que la jeune femme fait bien partie de la famille. C’est elle,
définitivement. Jane Doe n’est plus un fantôme. Le mardi 21 septembre



2021, un communiqué de presse du bureau du shérif du comté de Jackson
est publié sur les réseaux sociaux.

Après enquête, et en ayant procédé par élimination, les enquêteurs ont conclu que la victime
connue sous le nom de Jane Doe du sous-bois de Moss Point est Clara Birdlong, née en 1933 dans
le comté de Leflore, dans le Mississippi.

Samuel Little est considéré comme le suspect principal dans sa mort.



ÉPILOGUE
Le mardi 21 septembre 2021 est un jour de repos pour le lieutenant Versiga.
À bord de sa voiture familiale débordant de vieux journaux, de débris de
bois et de gobelets de café vides, il roule avec une seule main sur le volant. Il
emprunte les rues silencieuses des bas quartiers pavillonnaires de
Pascagoula, encadrées par de vieux cyprès révérencieux. Il file dans le trafic
de Denny Avenue, longeant une enfilade de stations-service où l’on vend du
fuel et des cannes à pêche, de restaurants qui servent des crevettes au
boudin et de concessionnaires de mobil-homes aux abords desquels se
chamaillent en petite meute des clochards imbibés de whisky, de soleil et de
tristesse. Il passe sur le grand pont transbordeur. Alors que sa voiture
rebondit sur l’asphalte cabossé défilent à sa gauche les navires de guerre
des chantiers Ingalls et, à sa droite, les premiers îlots luxuriants du bayou, où
flânent des oiseaux aux larges ailes colorées. Cet endroit est sans pareil,
pense Darren Versiga.

Aujourd’hui, le lieutenant traverse le pont pour affaires. Afin d’arrondir ses
fins de mois, il remet en main propre des mandats de justice pour le compte
d’un cabinet d’avocats. Chacune de ces livraisons lui rapporte quelques
centaines de dollars. Ce n’est pas un travail très gratifiant, il faut toquer aux
portes à l’improviste, subir les grondements d’inconnus, mais Darren Versiga
s’en accommode. Sa liasse de documents posée sur le siège passager, il va
de maison en maison en sifflotant, au rythme du vieux rock qui passe à la
radio. Un peu après l’heure du déjeuner, il fait étape sous l’auvent d’une
station-service de la ville d’Ocean Springs pour refaire le plein. Quand il sort
de sa guimbarde poussiéreuse, il sent que ses pieds lui font mal. Il doit avoir
des ampoules, à force de crapahuter. Plus tard, quand il sera de retour à la
maison, il mettra ses pantoufles, se dit-il.

Il y a du monde autour de lui. Des gens vont et viennent pour dépenser
leurs dollars et faire le plein. Ici, la vie est impossible sans véhicule.

Il fait beau aujourd’hui. Le ciel bleu est immense, sans un nuage. Ce mardi
de septembre est un jour tranquille dans le comté de Jackson. Tandis que
Darren Versiga s’empare de la pompe, son téléphone, qu’il garde bien
accroché à la taille à la manière d’une arme, sonne. L’écran affiche le
numéro du shérif. En décrochant, il s’aperçoit qu’il tremble légèrement. On



lui apprend la nouvelle avant qu’elle ne soit officiellement annoncée. On lui
donne un nom et un lieu de naissance : Clara Birdlong, comté de Leflore.
Adieu Jane Doe, bonjour Clara Birdlong. Le lieutenant raccroche. Il range son
téléphone à sa ceinture et il termine de mettre de l’essence dans sa voiture.
À la caisse, il s’achète une bouteille de limonade avec une paille. Puis, le
sourire bien accroché sous sa moustache, le lieutenant reprend la route. Il
lui reste encore quelques mandats à livrer.

Lorsque le communiqué du comté de Jackson finit par arriver, Darren
Versiga ne se rend pas au poste de police afin de célébrer la fin d’une
enquête qui aura duré plus de dix ans. Aucun de ses collègues ne l’attend.
Personne n’a d’admiration à lui offrir. Les flics font leur travail et, pour eux,
la résolution d’un cold case vaut toujours moins que d’arrêter un petit
voleur de bifteck à l’épicerie McAlister sur Hospital Road.

Le lieutenant s’en fiche. À la fin de son service, il rentre simplement à la
maison, sur Orchard Road. Comme il se l’était promis, le lieutenant se
déchausse et, dans un grognement de soulagement, il enfile les vieilles
sandales qui lui servent de pantoufles. Jennifer est là. Elle est en train de
préparer une fricassée de poulet aux pousses d’épinards et au poivre de
Cayenne. Darren Versiga lui annonce que tout est terminé. Il prononce le
nom de Clara Birdlong pour la première fois. Sa femme sourit et elle lui dit
qu’elle l’aime, avant de se pencher à nouveau sur sa marmite. Pendant que,
dehors, les unes de l’Amérique entière reprennent le communiqué du comté
et que tous les foyers du pays se passionnent pour l’histoire de cette
inconnue que l’on a ramenée d’entre les ténèbres, celui sans qui rien
n’aurait été résolu s’en va retrouver le silence réconfortant de sa grange.

Pour digérer ses émotions, le lieutenant se met à travailler le bois.
Spontanément, il sculpte à la surface d’une planche de chêne du bayou les
formes d’un hippocampe et d’une tortue. Les copeaux qui sautent sous les
coups du burin et l’odeur vive de la sciure qui jonche le sol le rassurent. Il a
les élans d’un ébéniste, sauf qu’en vérité son esprit est ailleurs. Plus il creuse
et plus il affine le bois, plus il pense aux derniers sillons de son enquête.
Certains des éléments que lui a confiés Samuel Little ne correspondent pas à
ce que l’on sait de Clara Birdlong. Elle n’a jamais vécu à Gulfport, et elle n’a
pas non plus travaillé sur les chantiers Ingalls.

Pourtant, le tueur s’était souvenu d’une fille qui ne pouvait être que Clara
Birdlong : elle portait une perruque, son sourire débordait de lumière à



cause d’une dent en or, et elle avait passé sa jeunesse dans le Nord du
Mississippi. À quelle autre vie les images de Gulfport et des chantiers Ingalls
appartiennent-elles ? Darren Versiga retisse la toile meurtrière de Samuel
Little. D’abord, le serial killer a tué plusieurs femmes à Gulfport. Ensuite, la
prostituée Hilda Nelson, à laquelle il s’est sauvagement attaqué à
Pascagoula, qui travaillait le jour sur les chantiers Ingalls. Le lieutenant
comprend, alors. Perdu dans sa mémoire de vieil homme mourant, Samuel
Little lui a livré des aveux qui étaient une confiture confuse de ses méfaits. Il
a tout mélangé. Darren Versiga finit de façonner son vieux chêne. Les formes
s’affirment, elles se déploient sur la longueur du bois en de grandes
arabesques bordées. L’hippocampe et la tortue prennent vie et, dans le
même temps, quelques mots se mettent à résonner dans l’esprit de Darren
Versiga :

« Aux vivants nous devons le respect. Aux morts, nous devons la vérité. »
Une citation de Voltaire qu’un agent du FBI avait eu la coquetterie

d’ajouter en signature d’un courrier adressé au lieutenant quelques mois
plus tôt.

Darren Versiga ne sait pas qui est Voltaire, mais cette maxime gonfle son
cœur. Il ne s’agit que de ça, en fin de compte. En portant cette enquête à
bras-le-corps, le lieutenant n’a jamais fait autre chose que suivre ce principe.
Sur les contours de son hippocampe et de sa tortue, il verse délicatement un
coulis de peinture bleue qui jaillit dans le ton fauve du chêne. Il n’y a plus
qu’à attendre que cela sèche.

Dans les jours qui suivent, le nom du lieutenant apparaît régulièrement
aux informations, dans les nombreux sujets consacrés à Clara Birdlong. Avec
des accents grandiloquents très américains, on le décrit comme un policier
solitaire qui ferait un parfait héros de film noir. Plusieurs chaînes de
télévisions locales et régionales l’interviewent en direct afin qu’il raconte
son enquête par le menu.

Vêtu de son uniforme, alors qu’il est en congé, une paire de lunettes sur le
bout du nez, le lieutenant se prête à l’exercice par écran interposé, dans le
salon de la maison d’Orchard Road. Il n’a pas le trac et, d’une voix presque
détachée, il explique qu’il s’est contenté de faire son métier. Un journaliste
du Washington Post l’interroge également au téléphone.
Et lorsque l’article du grand quotidien national sort en ligne, le lieutenant
s’empresse de le poster fièrement sur son compte Facebook. Il est heureux



que l’on reconnaisse enfin sa ténacité. Il espère que son témoignage
poussera d’autres policiers à s’investir de toutes leurs forces pour retrouver
le nom de victimes restées anonymes. Il existe tant de cold cases dans le
pays. L’Amérique est un vaste cimetière de Jane Doe.

Le lieutenant Versiga lit aussi avec intérêt les informations inédites sur
Clara Birdlong qui sortent dans la presse. Il aimerait se dire qu’il la
connaissait un peu. À Schlater, la fille à la dent en or habitait une maison de
bois avec sa mère et son frère, sur la route d’Itta Bena. Le toit était en tôle.
Les vitres étaient sales et le perron était parsemé de terre et de graviers.
Dans le voisinage se trouvait une petite église baptiste sans clocher cernée
par la plantation Ashland où, un siècle plus tôt, les ancêtres de la famille
Birdlong ramassaient le coton pour les maîtres blancs. Lorsque Clara
Birdlong avait été en âge, elle était allée travailler dans une usine à filer le
coton. Peut-être parce qu’elle était un peu paresseuse à la tâche, ses amis la
surnommaient « Nuttin’ », c’est-à-dire « Rien » dans le vieil argot de
l’Amérique noire. On disait : « Va dire ça à Nuttin’ », ou bien « Va voir ce que
fiche encore Nuttin’ ». Contrairement aux conclusions établies par le Civil
Aeromedical Institute en 1977, Clara Birdlong n’avait pas eu d’enfant. Mais
c’était une femme avec des rêves. Elle voulait être heureuse et riche, et elle
était convaincue qu’elle ne pourrait y arriver qu’en quittant le comté. Elle
voulait connaître la fureur des grandes villes où tout était possible. Elle avait
de puissantes envies d’Amérique. Parfois, aussi, il lui arrivait de disparaître
quelque temps, de partir à l’aventure. Souvent avec un homme. Clara
Birdlong finissait toujours par revenir près de la plantation Ashland.

Le jour où elle était partie avec cet inconnu qui devait être Samuel Little,
on ne s’était donc pas trop inquiété. Voilà que Nuttin’ faisait encore des
siennes, avait-on dit. Après une longue absence, on avait fini par
comprendre qu’il lui était arrivé un malheur. Personne n’était parti à sa
recherche cependant. On ne savait pas comment s’y prendre. Peut-être
aurait-il fallu commencer par aller voir la police. Mais même pour une
inquiétante affaire de disparition, les gens d’ici ne faisaient jamais une chose
pareille. Ils ne pouvaient pas les aider et encore moins les sauver. La vie de
Clara Birdlong n’avait donc été entrée dans aucune base de donnée. Sa
disparition n’existait pas et c’est ainsi qu’elle était devenue Jane Doe. À
Shlater, on avait attendu en vain qu’elle réapparaisse, et puis on avait arrêté
d’attendre. Les années étaient passées. Le souvenir de la fille à la dent en or



s’était lentement émietté. Sa mère, qui avait longtemps prié le bon Dieu en
pensant à elle, était morte. Son frère aussi était mort. Et à la fin, on avait
rasé la vieille bicoque familiale.

Bientôt, le bureau de médecine légale du Mississippi s’occupera de remettre
les restes en boîte de Clara Birdlong à sa cousine Sylvia, qui vit à Itta Bena,
sur la bien nommée Sunflower Road. Darren Versiga aimerait être celui que
l’on chargerait de cette mission. Si ce n’est pas possible, il se débrouillera
pour rendre visite à Sylvia un jour. Il veut la rencontrer, elle qui porte aussi
le nom de Birdlong. Ce sera pour lui la manière de mettre un point final à
cette enquête qui a commencé sur un élan d’enthousiasme dans les archives
du Pascagoula Police Department. Il s’y voit déjà :

« Je roulerai à toute vitesse, sans savoir dans quel quartier j’atterrirai. Je
m’arrêterai devant un petit pavillon défraîchi. Je courrai jusqu’à la porte et
je sonnerai plusieurs fois d’un coup. La cousine m’ouvrira lentement. Dans
l’entrebâillement de la porte, je me présenterai : “Bonjour Miss, je suis le
lieutenant Darren Versiga, je travaille à la police de Pascagoula, et j’enquête
sur de vieilles affaires”. Je lui raconterai comment un homme a été obnubilé
par l’histoire de sa cousine pendant toutes ces années. Clara n’était pas
seule. La dame me regardera avec de grands yeux. Je lui dirai que cet
homme, c’est moi, ce gros type en uniforme. Je lui dirai aussi combien je suis
heureux que Clara ait pu rentrer chez elle, qu’elle soit enfin avec les siens. Je
lui raconterai toute l’histoire. Je lui parlerai du sous-bois, de Samuel Little et
de mon émotion. Je lui dirai que sa cousine, eh bien, je l’aime comme si elle
était ma propre cousine. On se prendra dans les bras. Avant de partir, je lui
demanderai simplement de me montrer une photo de Clara. Pour voir
comment elle était vraiment, pour croiser son regard. J’en ferai une copie
pour mes archives. Ce sera la trace de ma victoire. »

Darren Versiga tangue quand il pense à cette rencontre. Son insigne et son
pistolet tanguent avec lui. Cela a toujours été son destin de policier de
tanguer, semble-t-il. Malgré ça, il a toujours fait en sorte d’avancer.



NOTE DE L’AUTEUR

Ce livre est la prolongation d’un grand reportage publié au printemps 2019
dans les pages du magazine Society. J’ai passé une semaine au côté du
lieutenant Darren Versiga, à Pascagoula, dans le but de raconter ce qu’était
son enquête. Très vite après la parution de ce papier d’une dizaine de pages,
il m’est apparu de manière assez évidente qu’il fallait faire plus. Le
lieutenant méritait d’être le personnage central d’un livre, pour son travail
comme pour sa vie en général. Pendant près d’un an et demi, nous avons
donc échangé de manière hebdomadaire au téléphone, entre Paris et le
Mississippi. Chacun de ces entretiens téléphoniques était consacré à un
thème particulier tout en étant l’occasion de faire un point sur l’enquête
consacrée à celle qui était encore Jane Doe.

Le déroulé des aventures du lieutenant Versiga dans cet ouvrage se base
en grande partie sur ces échanges. Dans le même temps, il m’a été permis
de discuter au téléphone avec un certain nombre d’autres personnes, parmi
lesquelles des membres du programme NamUs.

Au printemps 2021, j’ai effectué un nouveau reportage à Pascagoula.
Quinze jours durant, j’ai collé aux basques du lieutenant Darren Versiga. J’ai
vécu chez lui et avec sa famille. Je l’ai accompagné au poste de police, mais
aussi sur le terrain pour le voir enquêter. De nombreuses scènes de la fin de
ce livre sont issues de cet important moment de reportage. Afin de fluidifier
le déroulé de l’histoire, j’ai procédé à quelques ajustements chronologiques
qui ne changent en rien la façon dont l’enquête a ralenti ou progressé.

Enfin, les courriers, les dépositions et les rapports qui se trouvent, par
extraits, dans ce livre, sont des éléments que j’ai eu en main au cours de
mon travail.
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